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No destruyas en la belleza. 
Salta en ella como a una piscina 
olímpica y rómpela 

desde abajo. 


La superficie es belleza. 
Que sangre. 


TOMAZ SALAMUN 


De Hiraoka Kimitake (P[543EX) se dicen muchas cosas. Que tuvo otro 
nombre: Mishima Yukio (=5HH4DA). Que fue modelo, actor y escritor. 
Fisicoculturista. Japonés con pasaporte. El número del pasaporte: 
GM9002U44. 


ESGRIMA 
en Mérida, 1957 


Siempre hay una mano dominante. Un esquiador en la mandíbula. Kimitake se 
afeita. Una cuchilla afilada, una cuchilla espejo. Mediodía. Otra vez ecos de la 
guerra, sentirse un lisiado a los treinta y dos años. Él pudo haber sido campeón 
olímpico, colgarse medallas, en cambio, le queda esto, nunca haber matado, 
deslizar la navaja con rabia. Qué hombre se puede llamar así si no ha cortado 
garganta ajena. Aquí, en la habitación de hotel, sigue creyéndolo: la muerte es 
cosa fácil. De ser posible, se iría contra una yugular con la navajita que sostiene. 
Sería el cuello de un muchacho campesino de la prefectura de Kanagawa, un 
cultivador de sandías, se imagina, alguien que sepa cargar su propio peso y esté 
dispuesto a morir por la patria. 

Termina de quitarse la espuma y sabe que ya nadie está dispuesto a morir de 
esa forma. 

Que cambió lo más fundamental. 

Hoy podría ser el día de llenar la tina y meter la cabeza hasta el fondo, 
como ha visto hacer a algunos personajes en las películas. Sería él la esposa de 
un yakuza que, ante la repentina noticia de la muerte de su amante, sabe que va 
a perderlo todo. Y, sin embargo, no lo hará. Tiene una cita en quince minutos. 
Una joven norteamericana, especialista en literatura japonesa, lo ha seguido 
desde Nueva York y quiere entrevistarlo. Han quedado en el restaurante anexo 
al hotel. Ya debería estar listo, pero pasa la navaja de nueva cuenta, lo retiene la 
misma operación mental: preguntarse cómo cortaría el cuello del campesino. 
Concluye que, si tuviera que hacerlo, lo haría con la derecha, su mano 
dominante. Es dueño de la precisión para usar los dedos y, en general, toda la 
musculatura, eso le dicen. En el gimnasio, cuando sostiene la barra para 
levantarla hasta el pecho, los metacarpianos se funden contra el acero. Cuando 
da un puñetazo al saco de box, los otros palidecen. La mano tiene más de 
ciento cincuenta huesos, leyó en una revista antes del viaje, una de esas 
publicaciones que circulan por todos los kioscos japoneses; revistas que no 
dicen, sin embargo, cómo son las manos de un campesino, por qué un 
campesino no puede poseer, como él hace, una navaja de la más alta calidad. Se 


enjuaga el rostro y tensa los músculos. Cree que recordándose que su cuerpo es 
joven aún podrá estar listo y salir hacia el restaurante. Está equivocado. 

De nuevo esa mañana se ha levantado con la necesidad de usarlo. Lo ha 
comprado en una tienda de la Quinta Avenida y lo ha guardado en la maleta, 
oculto entre los pantalones cortos. Un labial Chanel color rojo, tirando a 
púrpura. No pudo resistirse, él compra compulsivamente. No se lo dijo a 
nadie. Y ahora va desesperado en ropa interior hacia la maleta, a revolver las 
camisas y el resto de lo que lleva consigo. Busca, debajo de la tela, como si 
escarbara en el jardín, la barra de la belleza. La barra de la belleza no es de 
acero, es la cera con la que se pinta esos labios delgados. De izquierda a 
derecha, ahí está. Ha quedado igual que Shiro aquellas noches de copas. Se ha 
pintarrajeado con la torpeza de un infante, ha deseado estar en el carnaval de 
Río de Janeiro y ahora sí, ante el espejo, sonríe, de pronto se encuentra 
bailando frente a su imagen, ensayando el paso redoblado, con el color 
dispuesto a manchar el cuello de quien sea. Enseguida se pone a hacer flexiones 
en el suelo. Imagina el pie de alguien pisándole la espalda, obligándolo a llegar 
hasta abajo y subir. Ya quedó atrás el tiempo en el que no podía hacer ni una 
sola, pero no su curiosidad por los colores brillantes. Cinco minutos después se 
quita el labial con una camisa blanca; la restriega contra sí, asaltado de 
vergúenza. Será de nuevo el que estaba dispuesto a ser. Se viste con lo que 
encuentra, esconde en un cajón la camisa manchada. Ajusta el reloj, muñeca 
izquierda. Última sonrisa frente al espejo y entonces, una carrera. 

A prisa por el corredor lleno de plantas. Un amigo de su editor 
norteamericano le ayudó a conseguir el hospedaje. El clima de aquella ciudad, 
a la que ha llegado curioso de ver los atractivos locales y, con suerte, pasar un 
rato en la playa, es bueno, pero más húmedo que el de Tokio los días del 
verano. No ha podido ver nada aún. Más tarde irá con la norteamericana a las 
ruinas mayas. Mientras tanto ocupa una de las sillas de mimbre del restaurante. 
Los meseros le traen un whisky y un agua mineral. Acomoda la postura. 
Treinta y cuatro grados y se olvidó de los lentes de sol, qué hacer. Un largo 
trago al whisky, otro breve al agua mineral. Se entretiene mirando la piscina, las 
hojas quietas que flotan ahí: son verdes, acá no existe el otoño. Observa el 
jardín más allá. Y entonces ocurre de nuevo. Se olvida de la temperatura, de la 
cita próxima, de que está en otra latitud y otro país: un muchacho de cabello 
revuelto poda los arbustos con unas largas tijeras y Kimitake se concentra en su 
pantalón de peto, en la tela demasiado gruesa para el clima. Es un chico joven, 
mucho más que él. Se agacha con dificultad para cortar las zonas que están 
próximas a la tierra. Se quita el sudor y exhala. De vez en vez gira la cabeza y 
responde a gritos alguna broma de los meseros. 

Los hielos se derriten en el vaso, da lo mismo, Kimitake no le despega la 
vista. Lo examina. Le gusta, sobre todo, cuando se agacha. Pone los codos 


sobre la mesa y, bajo su camisa de manga corta, los bíceps se hinchan. Esta es su 
forma de seducir. Ya desea otra vez, ya está vivo. Espera que el jardinero lo 
note al girar la cabeza, que se impresione. Ojalá sus brazos sean suficientes para 
producir el contacto visual. 

Algo en la técnica del jardinero —en su forma de abrir y cerrar las tijeras, 
tan preciso— lo atrae. O tal vez es la piscina lo que lo atrae. Intenta 
concentrarse en ella, no ser evidente. Si no tuviera que visitar Uxmal más 
tarde, se pondría el traje de baño y nadaría de un lado a otro ciento veinticinco 
veces para llamar su atención, pero al tomar un trago más al whisky, concluye 
que la piscina no es lo importante. Lo importante es que el jardinero se ha 
detenido y echa un vistazo a las plantas, insatisfecho como un pintor. Que 
tiene en la mirada la delicadeza que tendría un cultivador de fresas —o de 
sandías, o de té verde— ante su objeto adorado. 

Kimitake desea hablarle, acercarse a él silencioso e invitarlo a su habitación. 
Eso funcionó en República Dominicana con los jovencitos que paseaban su 
esqueleto en los parques. Entonces bastaba sonreír, fingirse perdido y preguntar 
cualquier cosa. Invitarlos de forma casi imperceptible, jalar del hilo, saciar. Acá 
es difícil, es ya otra cosa, los chicos son diferentes en esta ciudad. 
Probablemente el jardinero no habla inglés y Kimitake no alcanzaría a decirle 
nada, se quedaría balbuceando como el torpe extranjero que es a veces. Nada 
se pierde con intentar. Toma aire y se levanta de la mesa, pero en ese momento 
llega Sof1, la académica. 

—Disculpe la tardanza. No lleva acá mucho tiempo, ¿verdad? 

Su japonés es perfecto. Es de madre japonesa, aunque ha vivido siempre en 
Nueva York. Se acomoda el chongo y coloca su bolso en una de las sillas de 
mimbre. Él le dice que no se preocupe, que no lleva mucho tiempo ahí. Le 
sonríe y se acomoda frente a ella, pero experimenta el fracaso del esgrimista 
que no llegó a quedar ni de tercero, aquel que rompe su propia espada. 

Sofi quiere hacer preguntas. Ha leído su primera novela, la segunda e 
incluso la más reciente, todas en el idioma original. Encuentra significados 
hasta en el más pequeño detalle, eso la entusiasma. Conoció a Kimitake tras 
una función de ópera —Rigoletto—, se acercó con la férrea voluntad de la 
investigadora y le dijo quién era, de quién era amiga, estar enterada de su viaje 
por América —y por Sudamérica, especificó—. Dijo estar dispuesta a 
acompañarlo por México y hacer un reportaje sobre él. Ya tengo los boletos de 
avión, informó, espero no sea molestia. 

Ahora él desea nunca haberla conocido. Aunque su relación es cordial y 
han establecido un amistoso vínculo, alimentado por el café y los paseos en 
Nueva York, en este momento desearía no tenerla enfrente. Lo ha 
interrumpido. Ha llegado en el momento menos adecuado. Kimitake se 
pregunta a veces si Sofi tendrá alguna opinión sobre su cuerpo o si pensará 


acerca de él. Si se dirá que aquel cuerpo no corresponde con la persona que se 
había imaginado antes de conocerlo, la persona de los textos. O si tendrá 
alguna clase de pensamiento privado al que le da vueltas buscando una ruta 
posible, una explicación. 

Es probable que sí, pero no desperdiciará fuerzas en averiguarlo. Responde 
a sus preguntas con monosílabos y pide a los meseros un segundo whisky. El 
calor arrecia y ya precisa un trago más. Sofi ordena ginebra. Y mientras 
esperan, él sabe —al responderle, al contemplar el lápiz con el que anota y el 
cuaderno vertical de espirales metálicas— que nunca, por más que ella insista, 
le dará las claves de su interior. No importa cuántas preguntas haga, jamás 
conocerá la arqueología dentro de él. Su interior es una caja bien cerrada y hace 
tiempo él se ha tragado la llave. Ella tendría que usar un serrucho o un martillo 
para ver qué contiene, pero incluso así, es muy probable que no llegue a 
conclusión lógica alguna. Su cuerpo, por otro lado, ya tiene reservación. Y será 
para alguien más. Para el jardinero, de ser posible. Para alguien, concluye 
recibiendo el whisky, que sepa cortar plantas, eso al menos. 

—Un mosquito —dice ella. 

—¿Dónde? 

—Ya se fue. 

Aprovechando una distracción de Sofi, él observa al muchacho, pero solo 
un momento, lo suficiente para captar algo: el antebrazo, la tersura del cabello. 
Su deseo se construye a tajos y habrá que juntarlos todos. 

—¿Le está gustando México, señor Mishima? 

—No he podido ver mucho —responde él mirándola y chocando la copa. 
Llegué enfermo de Haití. México es este hotel. 

—Estaba pensando en Kawabata Yasunari, sé que tienen una buena 
relación. ¿Cree que le gustaría estar aquí? 

—Él no puede viajar. Le dan migraña los hoteles. Se cansaría mucho. 

—No lo creo. 

—Una vez viajamos juntos, yo tenía veintidós. Shimoda, anote. Se pasó la 
mitad del viaje en cama. 

—¿De verdad? 

Sofi habla entonces de País de nieve y su discurso va perdiéndose poco a 
poco. Escenarios tradicionales, montañas, Shimamura el protagonista. Su 
conocimiento en ballet. Me encanta el ballet, dice él. A mí también, agrega ella, 
pero quiero que hablemos de la figura de la geisha. Él no quiere hablar de la figura de 
la geisha ni de los inviernos pasados. Mastica los hielos con tanta fuerza que las 
encías le duelen. Ojalá Sofi se marchara, ojalá no tuviera que preguntar esto 
ahora. Así podría mirar al jardinero a su antojo, si no ahí, en otra parte. En 
medio de un campo de cebada. Evita mirarlo, se dice, o Sofi se dará cuenta de 
tu deseo, le abrirás un poco la caja que te guarda. Es ya tarde: apenas volvió a 


mirar al chico tuvo una erección, la tela se elevó con premura. El oído está en 
un sitio, la mirada busca estar en otro: en la rabia del jardinero, que corta los 
bambúes con pretendida agilidad. Sus brazos se tensan al abrir y cerrar las 
tijeras. Acciones rápidas de un lado a otro. Corte. Por encima de las hojas. 
Corte por detrás de las hojas. Y la erección se afirma. 

El chico busca acabar con los tallos amarillentos que invaden el jardín, esa 
maldita plaga, pero de un momento a otro su ritmo se quiebra y las tijeras van a 
dar al lugar incorrecto: sus dedos. Una serie de gritos sacude al restaurante, un 
conjunto de actos busca revertir lo que ya no es posible; los meseros corren en 
su auxilio, apriétate ahí, dicen, qué chingados te pasó, Julio. El jovencito se contrae 
como si hubiera sido impactado por una bala de alto calibre. La servilleta blanca 
que le han dado se pinta de rojo, igual que la hierba, en muy poco tiempo. 
Nunca más será utilizada en el servicio. Lo que fue una mano quizá jamás 
podrá volver a ser. Kimitake conduce su propia mano a la boca y se chupa los 
dedos, Sofi en cambio se sujeta el corazón. 

—No pasó nada —dice—. Esto es muy común, muy común... 

Los meseros se llevan al herido en menos de un minuto y desaparecen para 
no volver. Sofi y él quedan solos, junto a la alberca, con los vasos a medio 
acabar. 

Las tijeras brillan sobre la hierba. 

—Otro mosquito —dice él. 

—¿Dónde? 

—En su cabeza. 

Ella exhala, respira hondo. Ha sido un susto y nada más. 

Él se inclina el trago. 

—¿Cuál fue su última pregunta? 

Sofi ríe, pasa las hojas del cuaderno. Él piensa que todo esto es una 
desgracia: el jardinero se ha ido. Y la oportunidad de maniatarlo, desollarlo y 
embestirlo en privado se ha ido para siempre también. Nunca se chocarán las 
espadas, no habrá combate. El tono de la sangre del muchacho, tan 
contundente, le recordó el tono de su labial Chanel, un objeto fetiche que de 
ser posible le pasaría por todo el cuerpo. Y eso es por una razón: el jardinero, a 
diferencia de él, ha conseguido el fisico que tiene haciendo ejercicios de fuerza 
en el gimnasio de la vida, no en la sala de pesas, algo que siempre es más loable. 

Kimitake recordará más tarde su cara, sus antebrazos y sus muslos. Su 
cabello agitado. 

En otra parte. A solas. 

Entonces Sofi, mordiendo el lápiz, pregunta: —¿Qué consejo le daría usted 
a la juventud japonesa, señor Mishima? 

—Les diría que deseen. 

—¿Y a usted mismo, de joven? 


—Soy joven. 

—De mucho más joven, quiero decir. 

Kimitake lo piensa un poco, la mira y dice: —Desea más, me diría. Desea 
mucho más. 

—¿Qué desea el señor Mishima? 

—Muchas cosas. A veces deseo labiales de Chanel. 

Sof1 ríe, eso sería imposible. El que tiene frente a sí jamás podría desear cosa 
parecida. 

Kimitake mira su reloj de plata y alza la mano para pedir la cuenta. 

Se hace tarde, deben irse, hay mucho que hacer. 

Con los codos sobre la mesa y acercándose a Sof1, dice casi en un susurro: 
— También he deseado la guerra, ¿usted no? 


CARRERA DE OBSTÁCULOS 
del cuaderno de viaje, México, 1957 


Nunca hay que desear la guerra, lo sé, e incluso así, me obsesionan las armas, 
los cuchillos, las batallas que terminan en muerte lenta. Un ser que se desangra 
poco a poco es mucho mejor que alguien con una bala en el corazón. Si 
alguien quiere saber de mí, tendrá que rodearme y ponerme una soga al cuello. 
Si quieren que diga una palabra sobre quién soy, lo haré de rodillas y 
amenazado. Por lo general, tengo observaciones muy concretas sobre la vida: es 
intransitable si uno no la estimula y si no se persiguen en ella las tareas más 
difíciles. Tras su fachada, la violencia se cierne. Eso pasa en las ruinas 
arqueológicas de distintos países. En Egipto, en Grecia y también aquí, en 
México, la violencia es belleza. Detrás de una hermosa pirámide como la de 
Uxmal, comparable por sus cualidades arquitectónicas a un moderno 
rascacielos, no es dificil imaginar la crueldad y el sacrificio. Hace tres semanas, 
en un café de Brooklyn, mi editor me dio un libro: el Popol Vuh. Historias 
sobre la creación del mundo y también otras sobre cabezas que se cuelgan en 
los árboles tras un asesinato, o suicidios entre las llamas. Un ser humano de 
naturaleza débil no podría soportar el peso de un gran relato, mucho menos el 
de una historia cruenta y llena de detalles. En mi caso, paso la existencia sin 
dejar de imaginar el momento en el que la peor situación irrumpe: cuando el 
automóvil se queda sin frenos, cuando la tormenta se asoma en la ruta de un 
avión o cuando, en un restaurante, uno no sospecha que el hombre de la mesa 
contigua va a matarse. Es inevitable, me obsesionan la fatalidad y el desastre. 
Debo encontrarlos antes de que se vayan. 

No poseo mucho. Tengo mi propio pasado y ya no significa gran cosa. Mi 
primer cuerpo y mi primer nombre han quedado muy atrás, tanto que es dificil 
verlos. Si alguno quisiera escarbar ahí, se encontraría con el enorme agujero 
que me he encargado de hacer con las uñas. Tengo treinta y dos años y en esta 
época ya nadie cree en el poder de las palabras, el de su combinación, el de su 
acertijo. Antes bastaban para dejar un rastro luminoso, ya no. Voy por aquí con 
mi linterna, es decir, con mi voz, e intento que alguien me escuche. ¿Puedes 
escucharme, patria? ¿Me escuchas, padre? ¿Puede escucharme, emperador 


Hirohito? No, tampoco él escucha. Pero mi voz ilumina el mundo y sus 
rincones. Y sin embargo, ¿dónde está el mundo? He llegado a este país con una 
mezcla de desilusión y falta de esperanzas tras varios días en el Caribe. El 
mundo estuvo en un faro en La Habana y también en el Empire State. La 
realidad es aquello que se traza en el papel de cortesía de los hoteles. Podría 
perder el tiempo dando detalles inocuos, pequeñas postales turísticas sobre mi 
viaje, pero me preocupa algo más. 

Hace dos días la fatalidad se hizo presente, la violencia salió a la superficie. 
Miré a un muchacho. Su piel, su cabello agitado y castaño. Un jardinero que, 
como en el Popol Vuh, cortaba las ramas con su magia. ¿Cómo explicar 
cuando la belleza muere? El muchacho se hirió con su propio instrumento de 
trabajo: las grandes tijeras. Sus tendones, quizá tan ágiles como los de un 
pianista, fueron atravesados por el filoso metal. Eyaculé bajo la tela, sin 
tocarme. Y deseé la guerra con mucha intensidad. Después me encontré con la 
pirámide, con los árboles y las explanadas de una ciudad antigua. No dejé de 
pensar todo el tiempo en aquel accidente. Ni cuando subí a la punta de la 
pirámide ni cuando aquella académica, que me acompaña muy a mi pesar, me 
tomó una foto desde abajo, ni tampoco cuando fuimos al centro de la ciudad y 
ella me dijo, tras media botella de tequila, que yo no articulaba las palabras 
correctamente, ni cuando hablamos de libros, de las costas japonesas o de 
música. ¿Cómo se cortó los dedos el jardinero? ¿Qué mal movimiento, qué 
error aconteció? ¿Qué falló? Si tuviera que describir la escena en uno de mis 
libros, no podría resolver el enigma. 

Sujetado por el enorme gancho de las imágenes —los tendones 
rebanándose, la sangre salpicada en la hierba, el brillo del metal— anduve por 
las calles en solitario una vez que, al salir del bar, me despedí de la académica y 
le dije que regresaría al hotel por mi cuenta. Las pequeñas mercerías, cerradas. 
Los perros ladrándose. Alguien invocando algo al cielo. El viento caluroso, los 
remolinos de mi pelo, mis pasos dramáticos de esquina a esquina. ¿Cómo se 
cortó los dedos? ¿Qué clase de crimen aconteció? El bruxismo. De pronto las 
calles empezaron a parecer todas iguales y, en la oscuridad, los edificios se 
inclinaron, las ramas de los árboles bajaron hacia el suelo y percibí una mirada, 
pero no había nadie en las proximidades. Fui yo quien le cortó los dedos al 
jardinero, me dije, fui yo quien lo miró de más y lo produjo. Exhalé. Más 
pasos. Otras vueltas a izquierda y derecha. Ciudad perdida. Alguien me 
persigue, pensé, alguien pone sus pasos donde yo pongo mis pasos. Nadie al 
girar la cabeza. Fui yo, me repetí. Mi cuerpo se deslizó en la noche. Yo quien 
lo había provocado todo. La sensación de tener a alguien detrás, esa mano que 
en algún momento va a tomarte por el hombro con firmeza. Un ataque. 
Como los niños que me perseguían a la salida del colegio hace tantos años. 
Estudia, idiota, me decían. Y me arrojaban lápices. Pequeños dardos. ¿Quién 


anda ahí?, grité. Apunté con mi arma, la mano en forma de pistola. ¡No me 
siga!, vociferé. Solté una larga risa. El arma de mis dedos es hermosa. Un arma 
le cortó los dedos al jardinero, pronuncié. Por tanto, quien le cortó los dedos 
fui yo. 

Encontré el portón del hotel tras media hora de búsqueda. Al abrir la reja, 
miré una vez más hacia ambos lados, todavía sintiendo que alguien acechaba, 
las tripas saliéndose de mi boca. Tranquilo, pensé. Debí dormir, ir a la 
habitación, pero atravesé el jardín trasero a paso rápido, en la oscuridad, entre 
las pequeñas farolas. No podía ir a dormir sin encontrar el arma, la prueba 
incriminatoria. Es natural que un asesino quiera esconderla. El arma: tijeras 
grandes para trozar carne, pollo, plantas. Tijeras para cortar una vida. Busqué 
en la oscuridad y me sentí enorme, pero no estaba solo. Me habían seguido. 
Antes de escuchar los gritos tras de mí, antes de que me apuntaran con su luz, 
hallé las tijeras. Brillo azul, fatal corte. Sonreí. Las levanté. Soy yo el asesino, 
me dije. Después me abatieron. 


SALTOS ORNAMENTALES 
en Mérida, 1957 


—;¡Las manos en alto! 

Son dos los hombres que se acercan, llevan linterna y le apuntan. 

—Las manos en alto, le digo. Contra el muro y sin preguntas. 

—Ya escuchó, ¡póngase contra el muro! 

Él se pone contra el muro de bambúes y se sujeta a ellos con firmeza, los 
aprieta tan fuerte que las hojas se agitan. Lo han descubierto, lo han perseguido 
hasta acá a pesar de que él creyó que no vendrían. Uno de los hombres se 
aproxima a él y le pregunta: —¿Dónde escondió el arma, Hiraoka? 

Él responde: 

—Mi cabeza es un cohete, ya pueden rodearme con los explosivos, estoy 
listo. 

—No se haga el que no entiende, nosotros lo vimos —dice uno. 

—Su erección bajo la tela vimos, la saliva escurriendo de su boca. 

—Su pasión por el whisky. Y el desprecio a la neoyorquina. 

Portan metrallas. Mostacho uno, el otro cabeza al rape. 

—¿Cuántas metanfetaminas son necesarias, brigadier? ¿Qué tanto hace 
falta? No resisto. 

—Deje de guiñarnos el ojo y cállese. No va a seducirnos. 

El del mostacho, teniente primero, sostiene la linterna. El brigadier requisa. 

Lo palpa entero, más por protocolo que por gusto. En su voz, tabaco. 
Fastidio. 

—¿Cuánto es suficiente, Hiraoka? Sepa usted que ya no estamos de 
vacaciones en el Caribe, acá es la vida real, hubo un crimen. 

Se gira y dice al teniente: 

—Busca el arma. 

El teniente navega por los alrededores sin aliento, arroja la luz, pasa por 
encima de cuerpos, entre ruinas, ya nada queda en esta zona excepto ellos. El 
brigadier y Kimitake permanecen a oscuras, oliendo el tufo del agua estancada. 

Que no huya, piensa el brigadier. Que no corra por esta zona minada, el muy 
cobarde. 


—Tengo el arma, brigadier Kawabata. 

El del mostacho ha encontrado las grandes tijeras y regresa a trote. 

—Apúntele a la camisa, teniente Dazai. Mírele la sangre. 

—El rojo Chanel. 

—Ahí está —dice el brigadier—. Juntamos las pruebas, maricón, es usted 
culpable de cortarle los dedos al jardinero. 

El teniente Dazai apaga la linterna: 

—Es así, Hiraoka. Él ya se fue, no está por ningún lado, ¿o puede verlo en 
la oscuridad? ¿Recordar acaso la textura de su cabello, esa paja quemada? 

—De verdad no resisto, señores. Mi cuerpo va en picada hacia la trinchera 
enemiga, se fuga. Atravieso los pinos y la cerca. 

—Es usted un imbécil, Hiraoka. Todo esto para qué. Una baja del ejército 
con qué motivo. Un mutilado y todo para llenarse de placer, para alimentar 
una masturbación barata. Qué vergienza. 

—Y pensar —dice el teniente ya rabioso y con la linterna encendida de 
nueva cuenta— que usted pudo haberse casado como la gente normal, tener 
una vida como cualquiera. Hijos bellos, un hogar. 

—Prefirió esto. No hay más. Ahora gírese. 

El brigadier y el teniente lo llevan a punta de metralla al borde del 
acantilado. Se alcanza a ver la fosa desde ahí. El acusado implora, chilla, se 
retuerce. 

—No fui yo, brigadier Kawabata. Fue alguien más quien le cortó los 
tendones. Un piloto como yo. Vino a estrellar su avión a las afueras. 

—Basta ya, Yukio. Escúchame. 

Kawabata lo sujeta por los hombros. 

—Este es el día más importante de tu vida. Recuerda lo que te dije: para 
realizar un clavado efectivo es necesario que pongas las manos en alto primero. 

—Que tomes, agrega el teniente, tu última respiración. 

—Y que te lances al vacío —concluye Kawabata—. No te preocupes por el 
antidoping. 

—Igual que los fukuryu, hablamos de eso en el centro deportivo de 
Shibuya —dice Dazai—. Los buceadores suicidas de la guerra, ¿entiendes? 

—Sí, entrenadores. Dos mil kilogramos de anfetaminas, quince de 
explosivos y al agua. 

Dazai ya no lleva linterna, ahora sostiene un silbato y lo sopla repetidas 
veces. 

—Concéntrate, Hiraoka. No vas a dejar que el alemán te tome ventaja en la 
competencia. Miralo, va a la cabeza, el muy nazi. ¿Te vas a echar a la fosa por la 
patria japonesa, por nosotros, incluso? ¿A la memoria de la sangre del 
muchacho? 

—Sí, ya pueden llevarme al tribunal. 


—Esto no es el tribunal, idiota, son los Juegos Olímpicos —dice el 
brigadier—. Mira al público, ahí están las escaleras. Pronto será tu turno. 

Un silbatazo. 

—¿Qué es un clavado, Hiraoka? 

Postura militar: 

—Un clavado es enterrar el hocico en la nieve y salir con el maquillaje 
intacto. 

—No, belleza. Un clavado es lo que estás a punto de hacer. 

—Tengo miedo del agua. 

—No puedes tenerlo. 

—¿Cómo sabré que la fosa no va a estar vacía, señor Kawabata? ¿Cómo van 
a obligarme a saltar de este acantilado? Necesito más whisky. 

Kimitake da la vuelta. Ya no lo siguen. Ya no escucha. La trinchera queda 
lejos, el complejo acuático en otra parte. Un mareo. Gira la cabeza y ve a los 
entrenadores a la expectativa, sus camisetas blancas cubriendo cuerpos ya no 
aptos para el deporte, cuerpos que pronto envejecerán. El público espera en la 
grada. Él sigue caminando y se da cuenta, tras respirar, de que ahí están las 
farolas, las mesas del restaurante vacío, el clima cálido. Ninguna grada, ningún 
silbato. Volver a la escena del crimen es siempre un lastre. Hay que orinar el 
ladrillo, estrellarse y hacer la pregunta: ¿cuánto hace falta, con el jardinero o 
con un chico campesino de Kanagawa, para que algo suceda verdaderamente? 
Algo emocionante. Morder. Darse vueltas, lamerse. 

¿Cuál es la distancia entre el borde de la fosa y el fondo del agua? 

En el jardín del Hotel Marqués no hay otra cosa que un turista japonés 
pasado de tequila y ron cubano, nada más que la quietud, los mosquitos, el 
ladrido de los perros a lo lejos. 

Él se quita la camisa y la tira al alambrado. Cuando amanezca la encontrará 
hecha jirones. Busca las tijeras en el lodo, el teniente debió dejarlas por ahí. Da 
con ellas, por poco cae de bruces. Las levanta con ambas manos, otra vez. Aquí 
hay un hombre armado, atención, acabará con la península. Aunque no tiene 
certeza de que lo escuchen, grita de todos modos: —¿A dónde se fue, 
entrenador? Estoy listo y casi desnudo. Ya puede fusilarme. 

Al acercarse a la piscina está de nuevo en el complejo acuático, ahí se ven el 
marcador a puntos rojos, las escaleras de metal que lo llevarán a la plataforma. 
Se dispone a subirlas, pero antes de hacerlo, escucha por última vez a Kawabata, 
el brigadier que lo entrena: —Aquí estamos para ti, Hiraoka. Ya no hay 
tiempo. Sube. ¿Cuáles son tus últimas palabras? 

Kimitake se acerca a él y le confiesa al oído: 

—Algo sé de los buceadores suicidas. 

—¿Qué sabes? 


—Jamás llegaron a ver los fuegos artificiales. Nunca caminaron las ruinas de 


la ciudad antigua, pero yo lo hice. 

—No lo olvides —dice el teniente—, vas por la de oro. 

Da el silbatazo final y vocifera: 

—Nuestro siguiente participante es Hiraoka Kimitake, treinta y dos años, 
oriundo de Tokio. Realizará un clavado de dos y media vueltas. Dificultad: seis 
punto cinco. 

Mientras Kimitake asciende no alcanza a sospechar que narrará para un 
programa televisivo las competencias de clavados, taekwondo y gimnasia 
artística varonil en los Juegos Olímpicos de Tokio 1964. Solo mira al frente, 
dispuesto a acabar con todo. 

A esta hora de la madrugada ni el brigadier ni el teniente ni los múltiples 
huéspedes del hotel llegan a ver al de la habitación catorce levantar las manos 
extasiado, dar una respiración final, gritar: —¡Esto es por la patria! 

Y lanzarse con todo y tijeras al fondo de la piscina, ansioso de encontrar allá 
abajo un sol, un pincel, una ola, el trazo rojo que precisa el acero si uno lo sabe 


usar como mejor conviene. 


ECUESTRE-NATACIÓN 
en Mérida, 1957 


En el crol es donde encuentra su verdadera patria, puede dividir el cuerpo en 
dos. El brazo derecho arriba, la mano dispuesta a hundirse en el agua y dejar 
atrás. El otro brazo un submarino. Ahora a la inversa. Las piernas siempre 
hacen lo mismo, los dedos en punta. El cuerpo es un pincel y deja un brillo en 
la superficie del mar. 

No descuides la respiración, Yukio, aumenta la velocidad, hazlo con rabia. 

Se alejó de la arena blanca de Puerto Progreso y se internó en la playa 
cálida. Abandonó la toalla, los lentes oscuros y el bolso bandolero con el 
cuaderno, las plumas y un frasco de perfume de la diseñadora Hanae Mori. 
Apenas lo necesario para vivir. 

Dos gotas de aquel perfume son suficientes para ocultar el hedor de la 
resaca. Y las gafas, imprescindibles: la vanidad es fuerte y él mismo ya comienza 
a ver arrugas en el contorno de los ojos. 

Buscó el mar abierto, pero duele su hallazgo, la cabeza ya no soporta la 
presión del agua, en la garganta queda el recuerdo del vómito. Rechina los 
dientes. No pierdas la línea, piensa, ve con odio, así te enseñaste a hacer. 

En la playa, a lo lejos, dos jinetes montan a pelo y a toda velocidad, sus 
caballos prietos levantan la arena. Los niños buscan caracolas. 

Él sigue. Quiere tomar las riendas del océano. 

Nunca darse por vencido. 

Y va corrigiéndose, golpéandose con la fusta: si no avanzas por lo menos un 
poco más no conseguirás algo en la vida, no te encontrarás con nadie. Cambia el estilo a 
dorso: la boca abierta, los brazos yendo hacia atrás. Nada por su cuenta y tiene 
doce años. La vez que su madre los llevó a conocer el mar. El estruendo del 
oleaje. Las rocas. Lo que dijo: —¿Por qué el mar no es dulce? 

Su carrera desbocada por la orilla. 

¡Estira bien los brazos, que se sientan los dorsales! 

La fogata. El vestido de la madre. El gorro de capitán naval que llevó puesto 
y perdió para siempre. Ninguna caracola. No tocaste el agua, le temías. Hokkaido. 
Mirate ahora. Ya puedes tocar el agua, eres otro. Solo tienes que llegar un poco más allá 


y sacarás de ti el que fuiste. 

Durmió cuatro horas la noche anterior, ahora las encías le sangran. El 
mundo irradia, está sucio. Vivir en él es tragar agua con sal. Escupe, idiota, te 
estás ahogando. 

Se cansa. 

Pierde la coordinación. 

Los pulmones, frágiles desde la infancia, no dan más de sí. 

Se para de súbito. 

Tiene doce años, no treinta y dos. Es el mismo. Débil. Y malo para el 
deporte. En la playa los caballos reposan y los jinetes se limpian el sudor: uno 
va con el torso desnudo y el otro lleva una camisa verde. Acarician a los 
animales, los aman. Él se alejó más de la cuenta y los mira a todos, lucen muy 
pequeños a la distancia. Desea matarlos para expulsar la frustración de no llegar 
a donde quiere, haría falta apuntar la metralla y disparar, pero esto no es 
Dunkerque. Apenas puede mantenerse a flote, es casi un náufrago, quién 
vendrá a rescatarlo ahora. Ningún jinete va a llegar hasta acá ni llevará su 
cuerpo a la arena. Nadie lo besará en consolación. 

Lo mismo la noche anterior, nadie fue, despertó solo y con la lengua seca. 

De un tiempo atrás es de ese modo. Hundirse en el charco de la propia 
condición. 

El mar y la sangre saben igual, podrían confundirse. Lleva puesto el bañador 
rojo. Corto. Se ajusta a las piernas. Él escupe y quiere convencerse de que algo 
cambió: aquella tarde en Hokkaido ni siquiera se atrevió a quitarse el pantalón, 
no se bronceó. Ahora es más grande y va solo a todas partes, ya puede gozar de 
sí mismo, qué pasa entonces. Los jinetes y los niños están demasiado lejos, pero 
eso quería: estar solo y lo consiguió. 

El bañador rojo es también de la casa Mori y la diseñadora lo hizo 
exclusivamente para él, ahora no sirve en lo absoluto, no le llena el vacío. Es 
apenas un trozo de tela bien cosida. Y pesa. Todo pesa de manera excesiva. La 
última vez que se subió a la báscula había aumentado novecientos gramos de 
músculo, de qué sirven ahora. Está solo en medio del océano y el ruido 
ensordecedor de Tokio viene, el eco de los bombarderos viene, la nube de gas 
tóxico viene. Él va. No te pierdas, lo harás de nuevo. Hacia la costa. Siempre se 
puede comenzar otra vez. Con mucha más rabia. 

Dicen que el crol es el estilo de nado más fácil, les gusta a los niños que 
entrenan en el centro deportivo de Shibuya, él los mira a veces después de saltar 
la cuerda. Futuros campeones algunos. Otros no. Hay muchas reglas para el 
nado pero los peores alumnos olvidan la más importante: nunca recordar 
mientras estás en el agua. 

Llega a la orilla. Nadie ve esta hazaña, ni siquiera los jinetes. Suelta el peso 
y camina con los pies dormidos sobre la arena. Ha renacido. La resaca ya no 


está, pero sí una sensación de anomalía y fastidio. Nadar hora y media era su 
objetivo y no lo consiguió. Se pasa la toalla con fuerza hasta enrojecer. 

Va a recriminarse toda la tarde. Y al día siguiente. 

En la bandolera hay también un espejo redondo. Lo extrae y se mira los 
dientes, las venas de los ojos hinchadas. Qué espanto. Guarda el espejo en el 
compartimento más oculto del bolso, hasta abajo. Nadie sabe que lleva uno 
consigo a donde vaya. Saca los lentes de sol y se los pone. Extiende la toalla. Es 
otra vez un turista, alguien que toma el sol. Echa un vistazo al muelle y se deja 
broncear. 

En la mañana lo despertó una de las mucamas del hotel y le indicó como 
mejor pudo que había dejado la puerta abierta de par en par y, a lo largo del 
pasillo, un rastro de agua. Le entregó la camisa que usó el día anterior, hecha 
basura. 

Siempre que tiene resaca es igual. Olvida la mitad de la noche. Después sale 
a correr, no importa si le duelen las piernas o si piensa que va a morir. Hoy 
quiso nadar, no obstante, preguntó por la playa. Quiso un viaje para ver los 
rascacielos, las palmeras. Para transformar algo, creyó. Si fuera así. Se siente 
todavía el niño que se negó a tocar el agua a los doce años y vomitó sobre las 
rocas. Tiene escalofríos. Aunque en esta playa el calor se filtra en todas las 
superficies, él se cree en Hokkaido: ahí la ventisca llega por detrás y te corta la 
piel, ahí el mundo es distinto. Acá la arena es fina y el paisaje, inabarcable. Es 
mentira cuando dicen que todas las playas se parecen. Aquí hay dos hombres 
morenos y caballos que en Japón estarían en el establo, bien amarrados a la 
cerca. 

Intercambia saludos de cabeza con ellos. 

Después de todo, son los únicos aquí. 

Uno se acerca. Ve en Kimitake una oportunidad: 

—Quince minutos en el caballo por treinta pesos, señor. 

Él no entiende nada de lo que le dicen, no habla español. Solo mira desde 
abajo. La camisa entreabierta del jinete, su abdomen plano y bronceado. Le 
recuerda al jardinero del hotel. ¿Todos los muchachos en este país son iguales 
acaso? ¿Todos buscan dinero fácil y exhibirse? El jinete, que podría ser un 
cadete también, se da cuenta de que no hablan el mismo idioma y entonces usa 
el idioma del cuerpo. Finge montar, tira de unas riendas invisibles, da golpes 
contra el lomo del aire. Y simula entregar billetes, porque todo cuesta, señor, 
en esta vida. Porque de esto se trata negociar. 

—¿Qué dice, sí o no? 

—Anímese, giiero —dice el otro. 

Elige el caballo más grande. Lo ayudan a montar. Le dan palmadas. 

—Ahí está, muy bien. Quince minutos, no se olvide. 

Siente el pelaje del caballo en las piernas. Lo acaricia. 


Desde su nueva altura ve a los hombres dar instrucciones. Uno de ellos jala 
una cuerda y pretende pasearlo como si se tratara de un poni. 

Kimitake es pequeño y va a su primera clase de salto ecuestre. 

—No, no —dice. 

Montaré solo. 

Es emperador y hay que contemplarlo desde abajo. 

Sujeta la rienda. Habrá que hacerlo rápido. 

Los jinetes no saben lo que piensa, ni sospechan lo que hará. No alcanzan a 
ver que está a punto de irse. Kimitake se ajusta al lomo magro, enseguida al 
ritmo que le levanta la cadera y estimula su respiración. Qué tan rápido puede ir 
un caballo. Cuánto hace falta para morir los dos. Los jinetes creen, ilusos, que él no 
sabe montar, que es idiota. Ahí jala la rienda. A toda velocidad, por la orilla, 
rápido, un poco más lejos, muy lejos. Los jóvenes intentan alcanzarlo, le gritan. 
Él gira la cabeza e indica con la mano que volverá. Aguí estás, a jalar esa rienda. 
Cabalga a pelo y sus nalgas se contraen. Se carcajea. Muy pronto ya pasó el 
muelle y sigue adelante. 

Arre, caballo de la armada imperial japonesa, llévame lejos, estoy listo. No voy a 
rendirme esta vez. Entraremos al mar, tú y yo. Al principio va a costar trabajo, pero 
después, cuando dejemos que el agua se nos meta al cuerpo y perdamos la respiración, 
sabremos con exactitud lo que dejamos de ser, quiénes somos. Habremos llegado. 


OLÍMPICA I 
14 de septiembre de 1957 


Shiro: 


He visto las nubes de América. He visto los pastizales arder al lado de la ruta en 
Puerto Príncipe. Y en Nueva York, unos zapatos deportivos. Su belleza causó 
en mí tal fascinación que, tras haber caminado varias cuadras en dirección a 
Central Park, di la vuelta, fue algo súbito: necesitaba verlos de nuevo. Llegué a 
la vitrina, jadeante, y los contemplé largo rato. Eran de cuero y de muy alta 
calidad. Los cordones, diferentes a los que hacen en Japón, quizá por elásticos o 
porque brillaban bajo la luz, no habían sido atados por nadie todavía. 

He visto los rascacielos, también a un muchacho menor que tú hincarse 
frente a un contenedor de basura, en evidente desesperación. Entré a la tienda 
después de quince minutos. Hacerlo fue como abrir una ventana, avistar tierra 
firme tras varios días de naufragio. Exhibían todo tipo de indumentaria para 
atletas de alto y bajo rendimiento, todo tipo de accesorios. Pantalones cortos y 
rompevientos, incluso una piqueta para rasgar la nieve. Pedí que me mostraran 
los zapatos y eché un vistazo al lugar. Pensé que con ellos me bastaría: si me los 
pongo podré por fin pasear ligero, sentirme parte de un equipo: el equipo de 
los muchachos que aman correr, aquellos que veía, desde la ventana de mi 
hotel, pasar cada mañana con tanta convicción. Tomé una raqueta de tenis y de 
inmediato me sentí un tenista, rocé con los dedos un par de anillas y me dije: 
puedo ser un gimnasta. Las posibilidades de atuendo me emocionaron de 
manera profunda. 

Me dieron los zapatos, me descalcé. Tuve el impulso de comprar dos pares, 
unos para ti y unos para mí. Podríamos ir con ellos a tantos sitios, me dije, la 
gente se daría cuenta de que son iguales. Modernos. Seremos la envidia de los 
corredores de Tokio e incluso de los no corredores. Pero al descalzarme y 
ajustarlos a mis pies, al anudar los cordones con la misma fuerza y la misma 
elegancia que se anuda la cuerda en la práctica del shibari, al momento de dar 
unos pasos sobre la alfombra verde, y también un par de saltos, tuve la 
sensación de estar fuera de lugar. 


En la tienda había maniquíes espantosos, sin rostro, fotografías que 
mostraban la victoria, deportistas sonrientes en grandes estadios. Sus cuerpos 
eran mucho mejores que el mío, sus espíritus sin duda estaban mucho más 
llenos. 

Me arranqué los zapatos a prisa y sin dar las gracias me marché. El clima 
refrescaba. Al seguir por la calle, que muy pronto estaría iluminada por el 
alumbrado público, te imaginé con alguien y le di un nombre que me resulta 
imposible recordar. Los imaginé a ambos en alguna calle, exhibiéndose, 
corriendo tras los automóviles. Ahora duermes, yo estoy sentado en la banca de 
una plaza, en Yucatán, al oriente de México. He visto aquí nuevos tonos de 
verde, he escuchado el español. Y recuerdo, también, mientras escribo — 
rodeado de niños que lanzan trozos de pan a las palomas— la última vez que te 
vi. Fue antes del viaje, te cité en aquel restaurante lujoso. De mariscos. Escribí 
una carta mucho más breve que esta para invitarte. Llevábamos diez años sin 
vernos y no estaba seguro de si vendrías, de si estarías dispuesto a enfrentarte a 
mí una vez más. Me puse un saco a cuadros y una camisa blanca. Tardaste 
mucho en llegar. Me contuve para no pedir al mesero un par de ginebras; quise 
estar sobrio para ti, por lo menos. Demostrarte que algo cambia con los años. 

Miré el reloj. Nunca espero de más, lo sabes, jamás llego tarde, pero ese día 
fui paciente. Apareciste con cuarenta minutos de retraso y atravesaste el local 
con una boa de plumas azules, un atuendo demasiado exótico, muy inusual 
desde mi perspectiva. Confieso que antes me daba vergiienza, me ponía rojo tu 
exuberancia, que nos vieran caminar juntos, pero entonces, cuando recorriste 
la silla y te pusiste frente a mí, me sentí orgulloso. Pedimos calamares, una gran 
porción, comiste uno tras otro. Siempre has sido un niño hambriento, Shiro. 
Quizá no habías comido desde la tarde anterior. No dijimos mucho, apenas lo 
necesario. Y cuando el mesero retiró los platos, finalmente hiciste la pregunta: 
qué quieres decirme. Quiero saber, dije yo, si has pensado en lo que ocurrió. Esperé la 
respuesta, aturdido por el cuchicheo de los comensales, las copas haciendo 
brindis. 

No lo has hecho, afirmé tras un minuto. Y no pudiste abrir la boca, solo 
negaste con la cabeza avergonzado, mirando al suelo, como si quisieras decir 
que no, que el pasado no era importante. Entonces te dije que me iría del país 
muy pronto, que había conseguido un permiso especial abusando de mis 
contactos. Iré a América, anuncié. Y esa fue mi forma de enterrar en ti la 
bayoneta, porque supe que la frase te removería, te sembraría dudas. 

¿América? 

Levantaste los ojos sin creerlo. 

Me resulta absurdo que nunca vayas a conocer el extranjero. Que la mayor 
parte de los japoneses no tenga permiso de salir del país por estos tiempos. Soy 
afortunado, y si estoy aquí ahora es para encontrar respuestas. Para entender lo 


que sucedió. 

Hace rato monté a caballo a la orilla del mar. Unos muchachos de piel 
tostada me ofrecieron subir. Tomé uno de los caballos, había dos. Era negro y 
flaco, pero me gustó imaginar que se trataba de un corcel. Avancé a toda 
velocidad sobre la arena. Lo disfruté al principio, pero después tuve la sensación 
de que me perseguías detrás, montado en el segundo caballo. Tuve la pulsión 
de dirigirme al mar y hundirme. Ya sabes, eso me sucede con frecuencia. 

Recorrí a pie más tarde el camino hasta el centro de la ciudad, fui al borde 
de la carretera, bajo el sol, a contraflujo de los pocos camiones y autos que hay 
en esta parte del mundo. Miré las señales de tránsito sin entenderlas. A pie, más 
de una hora. 

Me pregunto si habría sido diferente. De haber comprado aquel par de 
zapatos deportivos en Nueva York, un camino más amable. Sobre todo, si de 
no haberme distraído entonces, creyendo que podríamos ir juntos con un par 
de zapatos iguales, podría estar gozando ahora de ellos, admirándolos, 
acariciándolos por las noches, en secreto, en la habitación de hotel. Ahora están 
lejos, tienda y zapatos. El arrepentimiento me carcome. 

De un tiempo atrás, Shiro, tengo ganas de hacer una sola cosa: rozar algo 
con los dedos. 

Algo hermoso. 

Mientras tanto hago lo que puedo: salto la cuerda, me entrego a las 
abdominales, me lavo la cara, voy a restaurantes y respondo preguntas, hablo y 
finjo emoción. 

Pretendo vivir, pero no siento nada. 

Quizá he pasado una parte fundamental de mi vida recordando. Y nada más 
que eso. 

La guerra. La posguerra. 

He visto a un chico podar bambúes y después cortarse los dedos. 

El fondo de una piscina. 

Anoche soñé con el hombre con quien debes estar ahora, tu compañero. Tú 
y yo lo echábamos contra el piso y lo pateábamos. Él eyaculaba rápidamente — 
esto sería censurado por el ejército de ocupación, qué importa—. Un poco 
más tarde en el mismo sueño mi padre me enviaba un telegrama a tu casa. 
Decía que quería tener conmigo una conversación seria. Yo lo supe: iba a 
reprocharme mi comportamiento. 

Mañana tomaré otro avión. Si todo se pone mal voy a ejecutar por fin, en la 
capital de México, el plan del que te hablé entonces, en aquella cena. 

He visto una pirámide maya, ¿la imaginas? 


-YUKIO 


PS. La escribo un poco más tarde. Tengo la certeza de que, si fueras 
deportista, serías un gran gimnasta. 


RETIRADA 
en Mérida, 1957 


Gimnastas, saltadores ecuestres y jugadores de softbol llegan a la villa olímpica 
cada cuatro años. Así ocurre desde el inicio de los Juegos Olímpicos modernos, 
en 1896. Los atletas se emocionan. Algunos están por primera vez en una 
ciudad extranjera. Se familiarizan pronto con la cama que ocuparán los días 
previos y los posteriores a sus competencias. También, con atletas de todas 
partes del mundo. Se cruzan en los comedores y se dan palmadas en la espalda. 
Buena suerte mañana. Gracias. La ciudad anfitriona se llena de cuerpos 
musculosos y elásticos durante algún tiempo. Se respira paz excepto cuando los 
atletas se encuentran en la cancha, en el estadio, o en el campo de pruebas. Ahí 
están dispuestos a todo. Nadie les quitará lo que por derecho han trabajado, 
algunos desde niños. Hay lágrimas, hay exasperación. Casi siempre es así, 
excepto los años de combate —el dieciséis y, de forma más reciente, el 
cuarenta, también el cuarenta y cuatro—. Avanzan los cañones y los atletas 
deben cumplir con deberes más importantes, en los búnkeres o las granjas. 
Otros en el frente, por desgracia. En el deporte, como en el combate, se 
intercambian seres humanos a velocidad frenética, se sustituye a prisa lo que ha 
muerto o ya no sirve. Además, se trabaja en equipo. 

Es la mañana del quince de septiembre y Kimitake escribe en la habitación 
de hotel. Ocupa su propio sitio y se distrae. Clasificó por su cuenta al mundo, 
seguirá de ese modo. La escritura nunca va en equipo, es siempre una prueba 
individual. Siente un mareo. Alcohol nunca más, se promete, pero la mentira 
surge fácil. Apura el café y se mete un cigarro a la boca. 

A medida que viaja va tomando notas. Fragmentos del viaje. Quizá pueda 
publicarlos en algún sitio en formato de bolsillo o en gran formato. Anota lo 
que pasó los días pasados, lo que puede, pero siempre algo permanece en 
blanco, sucede a menudo la imposibilidad de recordar: qué hizo hace dos 
noches, a dónde fue, dónde orinó. Persigue su vida a oscuras y recorre, con sus 
tijeras, los malos pasadizos de la mente. 

Debe hacerlo rápido, antes de empacar. Necesita saber qué sucedió o no 
podrá estar tranquilo. La vida acontece mejor en la página y por eso quiere dar 


en el blanco, pero entre más lo intenta, más lejos se encuentra. 

Le llevaron desayuno a la habitación, Sofi dejó un telegrama: nos vemos en 
Mexico City, recuerde que yo tomo el segundo vuelo del día y usted el primero. Él lo 
hizo trizas de inmediato, lo echó a la basura. 

Se mete a la regadera y se masturba bajo el chorro helado. La energía debe 
expulsarse de alguna forma. Piensa en los muchachos de la plaza el día anterior. 
La manera en que los miró al cruzarse con ellos y sus novias. El gesto de las 
novias al notarlo, defensivas, sujetando a los muchachos del brazo. En un par de 
ocasiones consiguió hacer contacto visual directo con los novios, pero de 
inmediato ellas los jalaron hacia sí. Y lo miraron con desprecio. Les hizo falta 
darse cuenta. 

Poco después dobla las camisas y el bañador. Continúa con los pantalones, 
se toma el tiempo. Los objetos lo son todo y elige el atuendo que usará para 
volar. Un saco de tela ligera. Entonces, mientras empaca, encuentra la carta que 
escribió. La puso en el buró y se había olvidado de ella. La dobló en cuatro. 

Leer la carta es vivir por segunda vez. Es fácil reproducir en el cuerpo una 
batalla campal, sentirla después de mucho tiempo. Así como el esquiador tiene 
el vértigo de la montaña tras haberla deslizado. O como el soldado de bajo 
rango vuelve al pueblo y se queda mudo, incapaz de describir lo que le 
aconteció. 

El cabello le escurre, el agua desdibuja las palabras. 

Qué fue lo que aconteció, se pregunta, por qué le escribiste si te habías prometido el 
silencio. 

Más tarde, un taxi lo lleva al aeropuerto. El viento entra por la ventanilla y 
él mira la ciudad. Las casas pintadas de blanco. Las señoras barriendo con 
escobas o fregando la banqueta con lejía. Un atleta búlgaro besa el suelo de la 
villa olímpica después de perder todas sus competencias. Otro, un kazajo de la 
halterofilia, lo ve alejarse. Se ha enamorado secretamente de él, pero no lo verá 
de nuevo. El búlgaro no llegará a saberlo nunca. 

Mientras Kimitake se aleja, piensa que romperá en llanto. Espera que el 
conductor no lo note y abraza su portafolios. Recuerda lo que sucedió hace 
menos de quince minutos, cuando terminó de hacer el equipaje. 

Fue primero a revisar los armarios y los cajones en busca de objetos 
faltantes. 

Ahí, al fondo de un cajón, encontró el labial Chanel. Frente al espejo, lo 
destapó. No se pintó con él, hizo algo distinto: lo acercó al espejo y escribió los 
kanjis para buceador de la armada imperial japonesa: (ABE. 

Un recuerdo de sí para el siguiente huésped. 

Antes de subir al taxi tuvo el impulso de correr al restaurante de atrás. Para 
entonces llevaba ya bien guardado el labial en el bolsillo interior del saco. 

Corrió y echó un vistazo. Lo vio al fondo: el jardinero con la mano 


vendada. 

Podaba las flores. Kimitake se dijo: ahora o nunca. Tomó la dirección del 
bambú y se puso frente a él. Lo rememora desde el taxi. Saca la cabeza por la 
ventanilla y ríe, pero solo para evitar que le gane la emoción. Así es ganar. Su 
objeto de deseo. Su muchacho de Kanagawa. Se plantó frente a él y el jardinero 
levantó la mirada. Se quitó los guantes y dijo: ¿busca algo, patrón? Algo que 
Kimitake no podrá descifrar. 

Tuvo un impulso. Sacó la carta del bolsillo, extendió el brazo y se la dio. Al 
interior del sobre estaba también la foto instantánea que sacó en la pirámide. El 
muchacho tomó el sobre y quiso leer la carta de inmediato. No pudo hacerlo. 
Quizá nunca podrá leerla, pero entonces, en ese momento, hubo una 
comunicación silenciosa, un absurdo, cierta exageración. Se miraron y 
empezaron a reír sin saber qué decirse. El muchacho tuvo, quizá, las ganas de 
arrancar una flor para dar también algo. No lo hizo. 

Kimitake imagina ahora una rosa blanca en el bolsillo del saco. 

La ciudad queda atrás y el taxi se interna en la ruta. Hubo algo breve, en 
ese encuentro, que lo hizo sentirse vivo. 

Quién lo diría. Atravesar una ciudad a la velocidad de un cometa. 

La mañana corre y él se aleja para no volver. 

El jardinero seguirá haciendo lo mismo todos los días, su vida nunca 
cambiará. 

Conservará la carta, piensa Kimitake. Tendrá un recuerdo. 

Un japonés clavadista se dio la vuelta después de encontrarse con él y fue a 
toda prisa hacia el taxi. Un japonés clavadista sabe que de los amantes siempre 
hay que despedirse. 

Subió al auto, dio un portazo. 

—Muy bien, vamos ya. 


II 


BOMBARDEO 
en Tokio, 1944 


Ya viene y apagará las luces. Ordenará el repliegue. Si Kimitake no se apresura, 
el padre lo fusilará. El padre es superior en armamento, velocidad y blindaje. 
Kimitake es un árbol mal crecido, un insomne. Su padre desea hacer de él 
burócrata, economista, abogado, pero Kimitake desea entregarse por completo 
a la pista de carreras de la imaginación. Aprovecha que el padre salió a dar un 
paseo. Con el poco dinero que ha cobrado por publicar uno de sus relatos en 
una revista local, Kimitake se ha hecho del papel más barato y algunos 
instrumentos de escritura, también mediocres. En la casa hay una cantidad 
considerable de papel, pero debe utilizarse para hacer cuentas y capturar otro 
tipo de información. El hijo busca medios propios. Se arrincona en la pequeña 
ratonera que puede llamar su propio cuarto y escribe el final de un relato 
nuevo: la historia de un antiguo mártir del periodo Muromachi que viajó a pie 
por toda la isla y al llegar al extremo norte se prendió fuego. A Kimitake le 
interesa el fuego, pero no lo entiende. Se atasca en la escena de la inmolación 
sin encontrar las palabras precisas para describir la muerte, la forma en que las 
llamas consumen un cuerpo, acaban con los Órganos y dejan, en poco tiempo, 
de lo que fue un ser humano, una ruina, como sucede también con ciertos 
edificios, que a esa hora son bombardeados. Quizá más tarde, durante la 
madrugada, Kimitake tenga oportunidad de ir a la cocina, encender la estufa y 
poner el antebrazo ahí, aunque sea un poco, lo suficiente para no hacerse daño 
y conocer el fuego; sería difícil, el padre lo encontraría. Habría preguntas. Qué 
estás haciendo a esta hora, por qué no duermes. Kimitake no podría dar 
explicaciones, el padre lo conduciría de nuevo al cuarto. Al futón, hijo, a dormir 
precioso. No es bueno tocar el fuego, ser un débil mental. Lo cubriría. Y nada más 
que hacer. 

Kimitake tiene diecinueve años y a menudo escribe sobre asuntos de los 
que no tiene idea: los acantilados, las batallas campales y por supuesto, la asfixia. 
Debe conformarse con lo que tiene. Apresurarse. Está cada vez más cerca del 
final. El mártir llega a la playa de Hokkaido y se oculta tras las rocas. Ejecutará 
por fin su plan: morir a los treinta y dos años. Muy pronto el padre llegará a 


casa y ejecutará también su propio plan: abrir la puerta de la habitación del hijo 
y supervisar que esté ocupado estudiando, porque Kimitake está en una etapa 
de la vida en la que es necesario tomar decisiones importantes, que determinan 
el rumbo de las próximas décadas. No debe distraerse, ni con el teatro, ni con 
la vida de los animales. Se acerca cada vez más, marcha por la calle. Kimitake 
junta los papeles con torpeza. Con el tiempo ha encontrado escondites hábiles 
para mantener al padre a raya y ocultarlos. Bajo el futón. O dentro de las 
camisas dobladas. Pero también, con el tiempo, el padre suele encontrarlos 
todos. Y la escritura del hijo termina hecha trizas. 

Hoy no es la excepción. Se abre la puerta y el padre entra rápidamente. 
Pregunta a Kimitake qué ha estado haciendo. Ojalá ejercitándote, dice. O 
leyendo aquellos libros sobre nazis que suele comprar y traer a casa, esas sí que 
son historias verdaderas. Kimitake se paraliza. Estudio cálculo. El padre le arrebata 
los papeles y comprueba que no es así. Hemos hablado de esto. Lo que Kimitake 
ha trabajado dos semanas queda en un minuto destruido. El padre se llevará los 
papeles consigo, porque el hijo es capaz de juntarlos como si fueran un 
rompecabezas. Nada que hacer. Habrá que escribirlo todo otra vez desde el 
principio. El padre informa que compró carne de paso y que pronto la 
colocarán sobre la estufa. Están en guerra y hay que aprovechar, son una 
familia. Y deben estar juntos. Tienen suerte de no estar buscando en los 
basureros. Pronto Japón va a ganar la batalla, hijo, no te desesperes. Así es nuestra 
vida. De verdad, te lo digo, nunca es bueno fantasear. 


SUBSUELO 
en Tokio, 1944 


La alarma suena. Nakamura es el primero que la escucha, después Kobayashi, 
luego Jujo. A Watanabe le tiembla el ojo. Se rompe un cristal. Se traga saliva. 
Son veinticinco y todos quieren salir al mismo tiempo. Hasta aquí llegamos, 
señores, dice Kobayashi. Alguien tropieza. Otro está a punto del llanto. ¡En 
orden!, grita el profesor Koda. Nadie va en orden. ¿Qué podrían hacer 
veinticinco muchachos de la zona metropolitana contra la fuerza de un 
bombardero? Sacos de lino, corbatas. A diferencia de los soldados, ninguno de 
ellos va bien vestido para morir. Nakamura piensa: llegaré primero. El refugio 
antiaéreo queda tan solo a cien metros de la sala de clases, haría falta salir uno 
por uno, pero es imposible. Los estudiantes son torpes, se arremolinan, 
forcejean cercanos a la puerta. Uno pierde un zapato, otro mira al cielo. No es 
una broma, Sakamoto, grita el profesor, deje de reírse. Al profesor le dan náuseas. 

El día es soleado, la ciudad se tiñe de cerezos, quién diría que precisamente 
hoy, la mañana del examen de Cálculo, sucedería. Que vendrían a confirmar lo 
que el profesor les dijo muchas veces: no habrá tiempo, si ocurre iremos en orden, 
estaremos codo a codo en el refugio. Y sobre todo: no tendremos miedo, los japoneses 
nunca tenemos miedo. Nada de eso importa ya. El profesor, deber mediante, será 
el último en salir. Primero que se salven los jóvenes, los que tienen veinte, 
diecinueve años. Salen a prisa del aula como caballos recién liberados y corren 
por el pastizal en llamas. Son chivos. Ganado. Aquí cualquiera es carne de 
cañón. A menos de cinco kilómetros una bomba acaba con el ala oeste de un 
sector destinado al comercio. Y con la fachada de un hospital. Se escucha un 
estruendo. El profesor Koda se lleva las manos a la cabeza. Nadie grita, pero 
algunos estudiantes se tiran al patio, como si el gesto, de un falso heroísmo, 
pudiera salvarlos. Otros continúan. Kobayashi por ejemplo. Nakamura detrás. 
Solo aquellos con mejor instinto podrán llegar al refugio. Los que deseen 
sobrevivir. 

Una segunda detonación acaba con el hospital y los vidrios de la escuela se 
quiebran por la onda expansiva. Si Koda no sale, tendrá un destino similar. Allá 
va. Hace viento esta mañana y el humo ha comenzado a invadir el patio, se 


cuela en los salones de clase, los muchachos tosen, no sospechan que ya 
murieron setenta y cinco personas y otras catorce agonizan en algún sitio. No 
conocen la gangrena, ni las llamas, pero existen, invaden una cuadra entera e 
incluso así, de todos ellos, hay uno solo que permanece sentado y se concentra 
en el examen todavía. 

Uno solo busca resolver la pregunta final. 

El profesor Koda se le acerca a trompicones, maldice, cómo fue que no lo 
vio. Vamos, Hiraoka, qué no escuchó la alarma. Lo jala del brazo. Es una orden, le 
digo, pero el chico no se inmuta. Es más, Koda reconoce en él cierta 
fascinación, un éxtasis, una mueca turbia. Lo está disfrutando, piensa. Y siente 
horror. ¡Yo no puedo salir si usted no sale! Y los aviones se acercan. Y el buen 
alumno abre la boca para decir: déjeme terminar el examen, pero Koda ya no está 
dispuesto a escuchar. Si no viene conmigo haré que lo expulsen. No hay respuesta. 
Allá usted. Sale corriendo, atraviesa el patio, escucha el grito del buen alumno 
detrás: ¡no me deje, profesor! Hiraoka lo alcanza a toda prisa. Terminé el examen, 
dice sonriente. El profesor lo ignora. 

Llegan al búnker y aseguran las puertas. El refugio antiaéreo fue cavado por 
los mismos alumnos del colegio, un poco cada tarde a lo largo de seis semanas. 
Tres focos de baja potencia son toda la luz disponible. Hay poco aire y podrían 
asfixiarse. El ganado corrió al matadero sin darse cuenta. Se escucha el llanto de 
un cobarde, alguien dice en voz aguda que le va a dar un ataque cardiaco, quizá 
Watanabe, pero es difícil de asegurar. Silencio, pide un profesor de otro curso, 
silencio que ya va a pasar. Huele a sudor. A madera húmeda. Los chicos pueden 
sentir el calor de otros cuerpos, se apretujan en el poco espacio disponible. Un 
antebrazo ajeno roza el vientre de uno. Dos más han quedado frente a frente. 
Las nalgas de Kobayashi están inevitablemente cercanas a unas piernas que 
desconoce. Cuarto oscuro, jadeos, los focos se apagan. De verdad creo que me va a 
dar un ataque cardiaco, dice la voz. Sí es Watanabe. Arriba los aviones. Arriba el 
emperador. Que viva el emperador, piensa Hiraoka. Que muera Kobayashi, 
también Jujo. Lo ataca la risa; al país, los Estados Unidos. 

Hiraoka es una oveja descarriada. Quién va a decirle que se detenga, que 
no está bien reírse en situaciones así. El profesor que pidió silencio no será, él 
ya se resignó. Kimitake cierra los ojos e imagina que una bomba cae pesada al 
refugio y estalla con toda su fuerza, que los compañeros arden, mueren, sus 
cuerpos negros de pólvora, Kobayashi con la boca abierta, Watanabe 
sujetándose el corazón; atacados, pero todavía enteros por suerte algunos, 
todavía reconocible la belleza de sus mandíbulas. Y luego, la ciudad destruida, 
la estación de trenes partida en dos, el camino a casa una lluvia de fuego, la casa 
una fosa, qué placer. ¡Hiraoka!, dice una voz. ¡Hiraoka!, se repite. 

—+¿ Terminó el examen? 

Es el profesor Koda. Están en la sala de clases. 


—El tiempo se terminó, deme la hoja. 

Kimitake se palpa el saco y mira al profesor, sus contornos se desdibujan. 
No es posible, él ya había terminado el examen, hace muy poco estaban en el 
refugio, podría asegurarlo, la alarma todavía se escucha en alguna parte, el 
sector comercial está destruido, él es testigo, podría describirlo todo, desde el 
hasta aquí llegamos de Kobayashi hasta Watanabe con la mano en el corazón. 
Están en la sala de clases, sin embargo —ahí la pizarra, las lámparas, los pupitres 
— y el profesor exige, mueve el pie arriba abajo. Impaciente, pregunta: 

—¿Qué pasa? 

—Discúlpeme, profesor Koda. 

—No se distraiga, Hiraoka —el profesor se retira los lentes—, ya se lo he 
dicho. Mire, todos terminaron antes que usted. Deme el examen de una vez y 
vaya de paseo, coma algo, no se preocupe. 

Kimitake echa un vistazo a la prueba de Cálculo. 

—+¿Puedo responder la última pregunta? 

—No, no puede. 

Afuera el parloteo de los estudiantes, sus risas, el viento que mueve la 
arboleda del colegio. 

—+¿Informará de esto a mi padre? 

—No. 

Kimitake toma sus cosas avergonzado, de forma semejante al que riega 
monedas en la carnicería o por accidente en un cruce peatonal. Se desanuda la 
corbata y la echa al bolso, arroja el lápiz también. Le duele el cuerpo, las manos 
presentan un inusual tono pálido. El profesor lo ha descubierto, lo ha visto — 
quién sabe por cuánto tiempo— en un estado de abstracción peculiar que hasta 
entonces solo había reservado para sí. Ahora pensará mal, se dice al levantarse 
del pupitre, informará a la dirección, pedirá que alguien me examine buscando 
anemia, parásitos. Peor aún: calificará la prueba con el triple de rigor. 

Reprobar es lo más factible; despedirse breve, lo más necesario. 

—Excelente día, profesor. 

Deja el examen sobre el escritorio, gira la cabeza y dice: 

—He dormido mal, es eso. 

Sale al patio y sigue sin creer que está vivo, que los bombarderos no 
hicieron aparición. Lo primero que hace es comprobar que los edificios 
escolares siguen intactos. Avanza por el ala principal mirando la pintura color 
arena, los techos, brillantes hoy como hace varios años. Las ventanas fregadas 
por el personal de intendencia. 

Imposible. 

El viento le agita las mangas del saco, el saco es demasiado grande para su 
escuálida figura. Llega al refugio y roza con los dedos las puertas metálicas sin 
poder creerlo: siguen ahí, las asegura una cuerda. 


Ninguna bomba cayó. 

Más tarde merodea por el patio sur, donde algunos practican el salto de 
altura y otros se persiguen con camisas remangadas, se montan en los hombros 
ajenos. Kimitake va solo, sin energía, echa a andar de un lado a otro en estado 
de letargo, buscando las esquirlas del artefacto explosivo, tienen que estar en 
alguna parte, él lo sabe. Si tuvo la certeza de la muerte de Kobayashi y vio a 
Watanabe en la tumba es por algo: en menos de tres meses los estudiantes 
abandonarán el colegio y se matricularán en la universidad para ser hombres de 
negocios, políticos. Y en menos de tres meses, también, la dirección del 
colegio anunciará en una ceremonia pública el nombre del estudiante más 
sobresaliente del curso. Kimitake tiene un objetivo: ser él. El promedio más 
alto le dará acceso a algo con lo que ha estado soñando: conocer al emperador. 
Algo se corre a voces: Hirohito entregará un obsequio al estudiante que 
sobresalga. Y nadie más que él tendría derecho a serlo. Los alumnos del colegio 
han entrado en una carrera de conocimientos, más por vanidad que otra cosa, 
pero a diferencia de ellos, Kimitake ha cultivado en su interior la figura de 
Hirohito —su traje con insignias, su bigote mal crecido, su mirada desafiante— 
y requiere, más que nada en el mundo, conocer el poder. Por eso estudia 
Geografía, Historia, Cálculo. Por eso va al acecho. 

Qué poco saben estos compañeros, juguetean como si el mundo no fuera 
una olla a presión, como si los nazis no avanzaran firmes más allá de las colinas. 
Lo imaginó todo, ahora no hay nada que hacer, no verá nunca más la hoja de 
aquel examen. 

Unos minutos después, a la salida del colegio, Kobayashi le pregunta: 

—¿Qué tal te fue? 

Kimitake lo barre con los ojos. 

—Pésimo, pero a ti te irá excelente, eres el mejor en Cálculo. 

El rostro de Kobayashi se ilumina. Por supuesto, Kimitake ha dicho una 
mentira, ha alimentado los deseos del lobezno para darle un poco de aliento. 
Kobayashi es estúpido. Su existencia fisica no importa. Se sorprenderá cuando 
Kimitake le tome ventaja en unos meses, ya verá. Se aproximan Watanabe y 
Jujo, que quieren saber lo mismo: cómo te fue. Comparan respuestas. Jujo le 
pregunta a Kobayashi si alcanzó a copiarle, Kobayashi se pone rojo de 
vergúenza; Kimitake no debía saber eso, él no es parte del grupo de amigos, no 
conocía el plan. 

Kimitake sonríe. 

—No le diré al profesor. 

Los compañeros son animales salvajes, se nutren con lo más elemental, nada 
aprenden por su cuenta. Qué mal que vayan a ser padres de familia en el futuro. 
Lagartos de piel seca, búfalos siempre en manada. 

Se ponen de acuerdo. 


Irán a tomar algo a casa de Watanabe. 

—¿Quieres venir con nosotros? 

Kimitake sospecha de inmediato. Qué trampa desean tenderle. Por qué lo 
invitan si hasta entonces sus intercambios se habían reducido al saludo. Es muy 
probable que más tarde los amigos se reúnan en cierta habitación oscura y se 
masturben en grupo, pasándose de mano en mano la revista de papel barato 
que uno de ellos consiguió en el mercado negro, llena de piernas, caderas y 
cuellos femeninos. Eso desde luego sería hermoso, no por lo que contiene la 
revista sino porque Kimitake tendría acceso, vista panorámica al safari, 
enfocaría sus binoculares directo a las manos que agitan, rojas de tanta fricción. 
Pero no acepta, no puede, nada sentiría con esas revistas, podría fracasar, los 
compañeros sospecharían de él, lo excluirían todavía más. Nunca se reúne con 
ellos en el campo de deportes, ¿por qué lo haría ahora? Además, debe volver a 
casa, porque de todos los días del año, hoy es el más desgraciado. Cumpleaños 
del padre. 

Hay que cumplir el papel del hijo, abrazar, soplar vida. Kimitake debe pasar 
por el sector comercial que está a medio camino entre el colegio y la casa en 
busca de un regalo apropiado. Se despide, dice que está cansado. A media 
cuadra de distancia se arrepiente, pero ya no es posible volver, sería extraño. Se 
convence de que es mejor así. Siempre se corre el riesgo de que la intimidad de 
los compañeros no sea nada interesante o no tenga el tamaño justo. Camina 
ojeroso. A esta hora el calor arrecia, el viento se fue. Se quita el saco y remanga 
la camisa, preciso, pero no queda conforme; desdobla las mangas y vuelve a 
hacerlo, esta vez sin prolijidad, esta vez salvaje como los compañeros que se 
montaban unos a otros y saltaban hacia el cielo. Tal vez de ese modo pueda 
parecérseles, emular su energía, cierta gracia. No lo consigue. 

La gente pasa a su lado y lo deja atrás. Los perros de la calle buscan algo en 
la basura. Ciudad cada vez más pobre, los nazis avanzan, en efecto, por las 
colinas; los bombarderos de los Estados Unidos van a llegar un día de estos y 
entonces sí, todo dejará de importar. Al doblar en la esquina, Kimitake nota 
que una mujer de voluminoso pelo le echa una mirada de desprecio. Lo ha 
examinado. Lo ha juzgado. La mujer se aleja conteniendo la risa. Kimitake se 
pone el saco de nueva cuenta y cierra todos los botones. Nadie verá sus brazos 
delgados, sin vello. Va a condenarse al calor y la asfixia. Más tarde, en privado, 
ya llegará el tiempo de desnudarse. 

Las sirvientas, las amas de casa y los choferes compran pescado, espinacas. 
Los dementes las roban. Un despachador de fruta persigue con todo su ímpetu 
a uno que acaba de robarle un melón. Levanta el puño y dice que llamará a la 
guardia imperial. La guardia imperial no viene. Kimitake toma una mandarina 
y se la echa al bolsillo, nadie sospechará de él. Él es un estudiante con ropa de 
lino, no un criminal. Qué comprar, es la pregunta, cómo demostrar al padre un 


afecto que no siente, es la otra. Y cómo convencerse de que no es demente si 
esta cuadra fue la que bombardearon. 

Muchos locales ya están cerrados hasta nuevo aviso. La gente teme, se 
resguarda. 

En una esquina, Kimitake descubre una tienda que nunca había visto. Sobre 
el asfalto exhiben macetas, lavanda y plantas de interior. Las frutas pueden 
ofrecerse de la manera más vulgar, pudrirse de a poco, pero las flores aguardan 
un comprador de buen gusto, que les dé aprecio. Crisantemos, violetas, hojas 
amarillas, Kimitake se acerca por curiosidad. Llevará un ramo, decide, o un 
arreglo en maceta. No para dar gusto al padre, más bien para tener en casa un 
poco de luz. Requiere una valentía precisa comprar flores en tiempos de 
guerra. Kimitake escucha a veces las noticias en la radio: bombardeo en la 
prefectura de tal, la armada avanza al suroeste, hay desplazamiento de personas, 
el hambre, el Tercer Reich, el señor Hitler —que viva el señor Hitler dice el 
padre cada vez que escucha el nombre, hace el saludo fascista—, el emperador 
Hirohito ha tomado la decisión de... Pocas certezas, reporte del clima: sol, 
ventiscas por la tarde, chubascos. Kimitake escucha a veces la música y más allá, 
en otras partes, el mundo cae a pedazos. 

Cómo es posible que estas flores se exhiban tan quietas en esta parte de la 
ciudad, de dónde vienen y quién es el responsable de traerlas. Cada día, desde 
hace meses, al interior de la tienda hay dos personas: el dueño, de treinta años. 
Y su ayudante, de veinte. Apuestan en tiempos dificiles por el negocio de las 
flores. Junio. País de hierba. El dueño y el chico hacen lo mismo cada tarde. 
Julio, el dueño pierde el cabello sin darse cuenta. Hoy el ayudante rocía las 
plantas con un atomizador. 

—Menos agua —dice el dueño. 

El chico se disculpa. 

—¿Un poco más a los crisantemos? 

—Sí, Hideki —responde el otro con voz dulce—. Pero no mucha, ya sabes. 

Hay días en los que, hasta su pequeño rincón jardinero, llega un cliente. 
Kimitake atraviesa el portal como una abeja y de inmediato se siente perdido. 
Algo le impide navegar la tienda como cualquier otro: nada sabe de flores, 
nunca las ha comprado. El dueño y su ayudante lo miran, pero es solo el dueño 
el que se acerca curioso, porque ya pasó un minuto y Kimitake no se mueve, 
tal vez necesite ayuda, un poco de agua, ese muchacho va a desfallecer. Se pone 
frente a él y se quita los guantes, mueve la mano de un lado a otro, ¿estás ahí? 
Hace preguntas. Kimitake vuelve de a poco en sí mismo y para entonces es ya 
tarde, no podrá salir de la tienda sin causar una mala impresión, es una mosca 
atrapada en las hojas de una planta carnívora. Alza la vista y se encuentra con 
los ojos brillantes del dueño, que repite la pregunta: 

—¿Necesitas algo? 


Es dificil despegarse de las pupilas dilatadas, de la mirada que lo recorre 
como si buscara atravesarlo. El forista le sostiene la mirada un largo rato y 
escarba en su interior con una pala ávida, averigua quién es, qué quiere. Nadie 
hace eso, piensa Kimitake, nadie lo mira nunca de esa forma. Él es un 
estudiante con ropa de lino y nada más, ningún atractivo tiene, ¿qué lleva a este 
hombre a mirarme así? Kimitake dice que busca un arreglo en maceta o algo 
parecido. El forista asiente, lo conduce por la tienda. Este negocio tiene un poco 
de todo, explica, plantas de interior y plantas de exterior. Muestra las gerberas, los 
arreglos, pero Kimitake no escucha, no desea saber nada al respecto. Se 
propone algo: interceptará la mirada del comerciante por segunda vez y a toda 
costa. Porque un ataque requiere un contraataque. Mirar a los ojos es poco 
elegante, pero no resulta difícil: el dueño muestra interés en él y le pasa las 
manos por el hombro. Anímate, elige algo. Igual que si se conocieran desde hace 
tiempo. 

—Nunca he comprado flores, confiesa el recién llegado. 

El otro reacciona de inmediato y acrecienta la emoción, muy pronto 
navegan terreno común, hacen bromas. Kimitake dice que desea ser un forista 
él mismo, siempre he soñado con tener un negocio de flores. El dueño pregunta: 

—-¿En serio? 

Ambos ríen. Encuentran sus ojos una vez más. 

—¿Para quién son las flores, muchacho, para tu amada? 

—Son para la tumba de mi padre —revira Kimitake. 

El florista no dice nada. 

—Estoy mintiendo. Son para mi novia. 

Los dos se carcajean. El florista propone armar un ramo para esa novia. 
Violetas, quizá, algo sutil. Kimitake lo mira hacer: las manos cuidadas, la 
atención precisa a cada ángulo que proyectan los tallos. Este hombre calvo a los 
treinta años tiene aún las manos impecables y las uñas a raya. Qué impresión. 

—¿Cómo te llamas, chico? 

—Kobayashi. 

—Podemos hacerte un descuento —informa liberando un botón de su 
camisa—. Qué calor. 

Kimitake no alcanza a responder. Hay un estruendo, viene del cuarto de 
atrás: un hermoso florero de cerámica ha impactado contra el suelo ahí. Su 
destrucción se acompaña de una serie de lamentaciones a todo volumen, 
vocablos torcidos que Kimitake ha escuchado a su hermano decir, fuera del 
radar de los padres, cuando la fortuna no le sonríe. En reacción, el dueño deja 
el ramo a medias, ahora vuelvo. Dentro de poco se ve frente a frente con Hideki. 
El ayudante lo acusa de haber mirado a ese muchacho más de la cuenta, lo tacha 
de haber ejecutado el hábil acto de la seducción. El dueño niega todo, pero el 
menor arremete: ha permanecido en silencio durante toda la visita de aquel 


escuálido, ha regado las plantas igual que siempre, ¿por qué merecería este trato? 
Hideki reclama: eres demasiado viejo para conseguir a alguien más, Kosei, ¿creíste que 
no me daría cuenta de lo que has hecho? 

En soledad, Kimitake mira el ramo. Piensa que ha quedado mal dispuesto y 
que no le gustará al padre. No importa. Podría tomar el ramo y huir, pero 
camina sigiloso hacia el cuarto trasero. Provocó algo sin darse cuenta y lo hizo 
tan solo por el hecho de existir. Ni el forista ni su ayudante se percatan de él, 
el espía oculto tras las hojas. Una bofetada impacta contra el rostro del 
muchacho y para en seco su berrinche. De la impresión, Kimitake se sujeta a 
los tallos de crisantemo. Enseguida el florista agarra al chico del pelo, cierra el 
puño y levanta su cabeza con determinación. Hideki adopta un gesto sumiso 
que bien conoce. Tú eres mío, dice el forista, ¿no lo entiendes? Hideki asiente 
con la boca abierta. Su cuerpo busca hincarse, pero el superior continúa 
sujetando ese pelo con fuerza. Ni una palabra más, quiero que te calles. Hideki 
hace una mueca infantil. Sí, Kosei. El forista lleva su mano libre a las nalgas del 
muchacho y las aprieta, el muchacho suelta un gemido. Kimitake aprieta a su 
vez las flores del crisantemo: lo sabía, lo había intuido. Ninguna mirada es 
banal. 

El florista se acerca al rostro del muchacho y saca la lengua. 

—Pídeme perdón. 

Hideki extiende su propia lengua. 

El florista tira de él. Se aproximan. 

Kimitake suelta las flores y sale de la tienda a toda prisa, confundido. No 
sabe si vio las lenguas hacer contacto, es muy probable que sí. El ramo quedó a 
medias, los crisantemos regados en el suelo. La ciudad brilla y pulsa. Bastó la 
mano del florista apretando el pelo, el mentón del chico hacia arriba, los 
dientes húmedos. Cómo se aprende a mirar así, piensa él, cómo se cruzan el 
miedo y el deseo. Nunca había visto a dos hacer eso. A uno apretar las nalgas 
de otro. Ojalá pudiera dar órdenes con tal firmeza. Va a hacerlo, se dice, solo 
tiene que esperar un poco más. 

Mucho después pensará que ver a esos dos fue igual que mirarse al espejo. 
Al fin de la guerra pasará por esa cuadra otra vez. Y no encontrará nada. La 
tienda de flores ya no estará. Se detiene cuando no puede más con el propio 
aliento, se quita el saco de lino y remanga la camisa. Algo cambió, es salvaje 
ahora. Sus brazos son suficientes para cavar una tumba. Y para sembrar flores. 
No tenía dinero para pagar el ramo de todas formas, no terminó el examen. Ni 
Kosei ni su amante sabrán que él va a pensar una y otra vez en aquella tarde. 
Que tras su visita a la tienda, en la calle, peló con urgencia la mandarina que 
robó, mordió los gajos, tragó las semillas. Que algo germine, pidió soltando todo 
el aire. Por favor, limpiándose el jugo con el antebrazo, que algo crezca en mí. 


CAMPO A TRAVÉS 
en Tokio, 1944 


Kobayashi y su padre corren de vez en cuando en el parque Arisugawa-no- 
miya. Hacen estiramientos, Kobayashi se toca las puntas de los pies. Aunque le 
gustaría hacer lo mismo, el padre perdió flexibilidad hace tiempo y debe 
conformarse con levantar los brazos lo más posible. A continuación, torsiones 
de cadera, treinta repeticiones. Levantamiento de rodillas por lo menos un 
minuto. 

—Más alto, papá —anima Kobayashi. 

El clima es fresco, corren siempre por la mañana antes de que llegue el sol. 
El papá lleva una banda azul en el cráneo para sostener el poco cabello que le 
queda y para parecer un auténtico deportista. Kobayashi experimenta la 
satisfacción de quien tiene piernas jóvenes y puede exhibirlas en pantalones 
muy cortos. 

—¡Hop! —exclama el padre. 

Con frecuencia padre e hijo se desvían del sendero principal y corren a 
través de la zona boscosa, esquivando troncos y malezas. 

—¡Hop! —imita Kobayashi. 

Es mejor para ambos correr por aquí. Que los cobardes vayan por los sitios 
designados. 

Casi siempre es Kobayashi quien toma la delantera, pero atormentado por la 
culpa suele detenerse y esperar al papá; un día será incapaz de valerse por sí 
mismo y hay que aprovechar estos momentos. Al terminar la carrera, Kobayashi 
siempre lo felicita. El padre lo felicita a él. 

—Muy bien, hijo, corres cada vez mejor. 


A trescientos kilómetros de distancia, un grupo de soldados pobres de la edad 
de Kobayashi termina una carrera y aprende sobre el pilotaje de aviones y su 
mecánica. Las hélices giran a toda velocidad. Cada soldado recibe por la noche 
una dosis pequeña de una sustancia tóxica: el hidrocloruro de metanfetamina. 
Muy pronto ya resisten el hambre, la lluvia y levantan trozos de hierro en el 
pastizal. Se  desquician concentrados en un objetivo:  impactarse 


deliberadamente contra un barco enemigo, a mitad del océano. 


El padre de Jujo quiere algo: conseguir la cabeza de un ciervo. Este pequeño 
ciervo puede encontrarse por todo el norte de Asia y, por supuesto, en Japón. 
El señor Jujo es aficionado a la caza y la taxidermia decorativa, pero son 
tiempos duros y no puede realizar las exploraciones pertinentes. Ningún viaje. 
Estrella su propia cabeza contra un muro, invadido por la frustración. Esta 
mañana se pasea por el jardín trasero con una escopeta. Lo acompaña su hijo, 
que desde la infancia sabe de fusiles y ahora estudia para una de las pruebas 
finales del colegio: geografía continental. 

—Recuerda en qué prefecturas habita el ciervo —dice el papá sobre la 
hierba. 

Jujo no lo sabe, pero le arrebata el arma y apunta contra el muro. 

Ambos sienten euforia, se miran cómplices. 

—Tira ya —dice el padre—, a ver si así te acuerdas. 

Jujo dispara. 


Pasando las colimas hay una pequeña fábrica de municiones y artillería. 
Hombres y mujeres de mediana edad salen del turno de noche con las manos y 
los ojos hinchados. Fabrican armas de alto calibre, morteros. Ciento cincuenta 
fusiles Arisaka tipo 38. 

— Un día tomaré uno de estos —dice un muchacho tuerto que no pudo ser 
soldado—. Y te volaré la cabeza. 

—Si te atreves, hazlo —responde el aludido—. No tengo miedo. 


El señor Watanabe dice: 

—Hazlo ya, córtate el pelo de una buena vez, cómo pretendes conocer al 
emperador con ese estilo y ese atuendo. Hay que conseguirte un buen kimono, 
párate derecho. Pasa la navaja ya. 

Watanabe hijo no se atreve. No quiere confesar que de todos los alumnos 
del colegio él es probablemente el peor. Se mira al espejo, la mano le tiembla. 
El padre no aguanta más, se exaspera como suele hacer desde la tierna infancia 
de su vástago. Toma la navaja y lo rapa él mismo, pasa la navaja diez veces. El 
hijo siente dolor porque le ha costado mucho crecer su propio pelo, pero así 
está mejor, dice el padre. Sí, así está mejor, papá. Sonríen. Ahora llevan el mismo 
corte. 

Un padre y un hijo han de parecerse. 

El señor Watanabe conoce al padre de Jujo y suele decir de él: —Es un 
demente. Mata animales. 

Watanabe está de acuerdo. 


En el parque Arisugawa-no-miya dos figuras van a toda prisa entre los árboles. 

Amanece. 

—Todo el mundo está perdiendo la cabeza, hijo, todo el mundo está al 
borde de la locura, no entiendo, la guerra los enferma, hay que tener cuidado, 
cualquiera puede perder el control, qué infamia, ¿eso era un ciervo? 

—NO, papá. 

El señor Hiraoka ha querido dar un paseo. 

Conoce muy poco estos parajes, pero insistió en venir. 

—Bueno, tal vez era un perro, da igual, siempre es mejor una experiencia 
lo más natural posible, ¿no? Respira el aire fresco, hazme caso. Te ayudará con 
el estudio. 

Kimitake se asfixia bajo el peso del abrigo. Es innecesario para esta época 
del año: julio, las hojas no caen todavía. El padre quiere subir a los árboles y 
recuperar un poco de la juventud perdida. 

Invita al hijo a hacerlo. El hijo se niega. 

—Bueno, allá tú. 

El padre busca una zona privada para repasar con él todos los libros de texto 
que llevan consigo. Hay que hacer de él un acorazado, un campeón, nadie más 
que Kimitake llegará al Palacio Imperial. Entre los volúmenes que el hijo lleva 
están los favoritos del padre: libros sobre nazis. Eje Berlín-Roma-Tokio. De un 
tiempo atrás, el padre sabe todo sobre Hitler y todo lo relacionado con Hitler. 
Incluso estuvo en Berlín durante su juventud en un viaje de negocios. Ahora 
admira el liderazgo del Fiúhrer. Un padre debería hacer lo mismo: educar con 
pasión y mano firme. 

—¿Sabías, Kimitake, que un soldado nazi puede resistir la lluvia, el hambre 
y el sol durante trece días seguidos, incluso más? Alguien me lo contó. 

—No. 

El señor Hiraoka va al acecho, mira de un lado a otro. Esta es una 
experiencia distinta a todas las que suele tener. El bosque está en silencio, el 
interior del hijo está en silencio. Una quietud inusual. 

Se sientan por fin. Han encontrado el espacio apropiado para los libros y el 
saber. 

El padre tiene una pipa y la enciende. 

—Muy bien, te veré estudiar. 

Kimitake no alcanza ni a leer la primera página. Dos figuras más aparecen 
en las cercanías y corren directo hacia ellos. 

—¡Hop, Kobayashi! 

El señor Hiraoka se lleva una mano al corazón, tose, pudo haber muerto del 
susto, esta gente loca. Dos galgos vienen, brillantes, dispuestos a estrellarse. El 
señor Hiraoka pregunta: —¿Son los Kobayashi? 

Padres e hijos van uniformados: los Kobayashi como atletas, los Hiraoka 


con gorros de nieve, igual que si estuvieran en un bosque germano a principios 
de enero. 

—Vamos a saludarlos. 

El señor Hiraoka hace aspavientos. Se encuentran. 

Kobayashi detiene la marcha y pregunta a Kimitake cómo está. 

Kimitake dice: 

—Estudiando. 

Tal intercambio no debió ocurrir. Se quita el gorro. No quiere que su 
compañero lo vea con él puesto. Los padres también se saludan. El señor 
Hiraoka se dirige cordial al señor Kobayashi, fuma y habla con él de economía, 
de las fuerzas armadas y sobre todo, acerca de lo importante que es ejercitar el 
cuerpo. Kimitake no escucha esta conversación, algo le atrae: la figura de 
Kobayashi: es cada vez más delgado y fornido, sin duda las carreras le han 
sentado bien; sigue siendo estúpido, pero ahora presume de atributos mucho 
mejores que la inteligencia. Es un corredor. Y levanta las rodillas. Kobayashi le 
pregunta si está nervioso, Kimitake responde que no. Kobayashi dice que él 
muere de nervios, porque falta una semana para la prueba de Lengua japonesa y 
después se acaba el colegio, ¿quién lo diría? 

Kimitake suspira. Insiste en que eres un muy buen estudiante, Kobayashi. 

Y con buen estudiante quiere decir, tal vez, buen atleta, excelente para 
saltar troncos y sujetarlos. La energía de este galgo aviva en Kimitake todo lo 
que el padre ha insistido en matar. De nada sirve memorizar párrafos enteros si 
no puede acercarse ni siquiera un poco al colega, rozar esos pantalones cortos o 
incluso llevarlos puestos. Cierta insatisfacción crece. Debió aceptar la invitación 
a casa de Watanabe semanas atrás, masturbarse ahí, fingir deseo con la imagen 
de algún cuerpo ajeno, acercarse a Kobayashi, entablar amistad con él, formar 
un nexo oscuro, visceral, talar árboles, un nexo tan cercano como el que un 
padre puede tener con un hijo, algo indisoluble, dormir en el mismo futón tras 
unos meses, mirarlo dormir, aprender a correr, hacerlo cada mañana, con él. 
Ahora es muy tarde: esta fibra de deseo no prevista debe machacarse, Kimitake 
se encargará. Debe pensar en sus libros y en ninguna otra cosa. Así lo quiere el 
emperador, Kimitake no olvida: el muchacho frente a sí es también su 
competencia. Lo mira con desdén. 

Cualquier amistad posible es aplastada por el ánimo de la competencia, el 
aire que se respira. El señor Hiraoka y el señor Kobayashi también pudieron ser 
amigos, tener un intercambio amable en este bosque de coníferas; en cambio 
levantan la voz, discuten, se declaran la batalla el uno al otro. 

Hablan de los hijos. Es decir, de política. 

El señor Kobayashi dice que el suyo fue ya cuatro veces campeón de 
atletismo. 

El señor Hiraoka dice que Kimitake y él han estado preparándose con 


mucha determinación para esa prueba final, el ensayo de Lengua japonesa. 

El otro responde que él y Kobayashi también han estado haciéndolo, sin 
duda, mucho mejor y con la mayor excelencia posible. Enseguida pregunta por qué 
el señor Hiraoka lleva puesto ese abrigo tan extraño. 

—Es la moda alemana. 

El otro suelta una risa: ¡es verano! 

—¿Y usted? ¿Es apropiado a su edad ir corriendo de ese modo? Podría 
lesionarse. 

Kimitake se avergúenza, ¿no pudieron dar un paseo tranquilo y leer en 
silencio? Tenía que suceder de este modo. Mira a Kobayashi, pero Kobayashi ya 
no lo toma en cuenta, han insultado a su padre, el mejor corredor de Tokio. Y 
habrá consecuencias. Kobayashi se planta frente al señor Hiraoka, le dice que 
no insulte, que a él nadie le ha faltado al respeto, adopta la postura de un 
carnero enfurecido y menciona que su padre y él han corrido juntos los 
últimos meses porque ejercitar el cuerpo es lo más importante, quizá más importante 
que la escuela misma, que el emperador y la nación. El deporte es el futuro. Es, 
en serio, lo más fundamental. 

—Hay algo que mi hijo tiene y el suyo no —apunta el señor Kobayashi—: 
un cuerpo saludable. 

El señor Hiraoka se sujeta el gorro, expulsa el humo de la pipa, el 
comentario lo ha herido. Es un ciervo atravesado por una flecha. En qué parte 
de la cabeza podrá encontrar un atributo bueno para Kimitake si el señor 
Kobayashi tiene razón: su hijo es un fantasma, un ente débil. Cuántas veces no 
lo ha visto con una décima de fiebre, desmayado, aletargado entre la cocina y la 
diminuta habitación. A oscuras. No es posible. Kimitake debe tener alguna, 
aunque sea una sola fortaleza. Nadie los humillará. Quisiera disparar un fusil 
Arisaka directo a las piernas de este señor y su hijo. 

Levanta el mentón, da pasos firmes. 

Le cuesta admitirlo, no quiere enunciarlo, se niega, pero finalmente, quizá 
por orgullo, o porque debe haber alguna razón para que el hijo tenga siempre 
una décima de fiebre, lo suelta con la boca torcida: —Mi hijo escribe historias, 
va al teatro, a la biblioteca, mire, tenemos todos estos libros, poesía clásica, 
libros de cuentos, mi hijo escribe poemas y yo los he leído todos, es el más 
patriota de los patriotas, ¿por qué correr sería mejor que eso? Sabe alemán, yo 
le enseño, y también el japonés muy bien. No se confie. Correr no es mejor 
que escribir. 

—Pero correr es mejor que fumar —responde el señor Kobayashi—, ¿nos 
vamos, hijo? 

Los Kobayashi no se despiden. Se alejan diciendo: 

—¡Hop! ¡Hop! 

El señor Hiraoka los mira perderse en el bosque, con los ojos entrecerrados. 


Avienta la pipa contra un árbol, enfurecido. 

—No sabe correr el señor. Miralo. Qué mala técnica. 

—Son unos imbéciles —responde Kimitake a su lado. 

Ahí donde el padre pudo causar vergiienza, hay otra cosa, un cambio. El 
poco deseo que pudo haber llegado a sentir por Kobayashi se esfumó apenas el 
padre admitió algo: él escribe. Es la primera vez que lo dice. Y es la primera 
vez que Kimitake siente por él algo parecido al orgullo. El sentimiento tal vez 
será fugaz, pero de cualquier forma, el padre lo ha dicho. Y no importa otra 
cosa. Es una mañana de verano en el parque Arusigawa-no-miya, los Hiraoka 
se miran el uno al otro y cultivan algo: una cólera común, el deseo de perder el 
control y ametrallar. 

—El único que verá a Hirohito eres tú —concluye el padre—. Vamos a 


preparar ese examen. 


Mucho después, una noche de copas, Kimitake dirá: —Mi padre era un 
soldado alemán de alto rango. Un estratega. 


Los días corren entre fiebre. Salvajes. El emperador Hirohito está cerca, 
Kimitake lo puede ver. Ha obtenido resultados sobresalientes en las pruebas de 
Geografia Continental, Estudios Biológicos y, por fortuna, Cálculo, ¿será 
suficiente? Kimitake alucina un cañón, un fusil de alto calibre, bebe té en 
grandes cantidades. Muy pronto soporta el hambre, el sonido de la lluvia y lee 
un libro tras otro. No duerme. La mañana de la prueba de Lengua japonesa 
llega muy temprano al colegio, nadie está ahí. Se pasea primero por el patio sur 
y observa la escuela, no siente pena de dejarla. Se repite las palabras que ha 
memorizado para el ensayo final y, sin darse cuenta, empieza a correr. Se repite: 
el día que nuestro soberano emperador declaró la guerra, todo quedó en silencio, el océano 
levantó sus olas, el sonido de dos mil cañones entró a la boca del enemigo. Sigue 
corriendo, necesita demostrarse que puede. Quizá el padre no tenía razón 
cuando dijo que correr no era un acto superior a escribir. En realidad, se dice, 
correr es escribir, quedarse sin aliento es escribir. 

Llega a la sala de clases y termina el ensayo antes que todos. 

Patear árboles, tomar la ciudad por asalto. Va del colegio al Palacio Imperial 
y lo observa jadeante tras las vallas. Si pudiera, compraría todas las flores del 
país y las depositaría en la entrada. Hermoso es el emperador que declara la 
guerra, bello el kimono que tiene preparado en el cajón de su ratonera, lo 
vestirá cuando le anuncien que él ha sido el ganador. 

Lo ha calculado, es casi un hecho: promedió los resultados de sus pruebas. 


Al día siguiente el padre de Jujo se dispara por accidente, un campo de cultivo 


arde, el tuerto asesina por fin a su compañero de la fábrica, los días adoptan una 
euforia rápida, llueve a torrentes. 
En la casa de Shibuya, sobre el futón, Kimitake se muerde las uñas. 


Una semana más tarde, el director del colegio llama a todos los alumnos del 
último curso. Ahí están Kobayashi, Jujo y los otros. A la ceremonia también 
asiste el profesor Koda, que pregunta por la salud del padre de Jujo. Está bien. 
Sobrevivió. Se presenta también el resto de la planta académica. Kimitake se 
sienta en la última fila con sus zapatos bien boleados. El director tarda mucho 
en aparecer y ocupar el estrado, lleva un papel entre las manos. Todo el mundo 
permanece en silencio, los estudiantes se mantienen rectos en sus sillas. El 
director del colegio desdobla la hoja, Kimitake es un cohete, un soldado 
ahogado en metanfetamina. El director carraspea, Kimitake se sacude, ¡que se 
apure de una vez, el lagarto anciano! 

Se anuncia por fin que Nakamura Takashi es el alumno con el promedio 
más alto. Y por tanto el ganador. Un error debe haber, Kimitake debió 
escuchar mal. No es así. Nakamura alza los brazos en señal de victoria. Algunos 
aplauden, otros lo abrazan. La mayoría se olvida pronto de esta competencia 
escolar que ningún impacto tendrá sobre sus vidas. 

A algunos de ellos en realidad ni siquiera llegó a interesarles. 

Un grupo de alumnos se va a tomar cerveza a un local cercano, el resto 
continúa como si nada, van a sus hogares, ya habrá después cosas mucho más 
interesantes que perseguir. Los asientos quedan vacíos poco a poco. En la 
última fila, Kimitake permanece en silencio. Todavía espera que el director 
regrese y diga su nombre. El profesor Koda se acerca a preguntar si está bien. 
No, responde Kimitake y se marcha de la escuela. Sabe a dónde irá a 
continuación: a casa. A medio camino lo ataca el germen de la criminalidad 
juvenil: patea las flores, escupe las fachadas y raya automóviles con una moneda. 

Entra a casa de un portazo. 

—¿Dónde está papá? 

El hermano lo mira. 

—Te espera en tu cuarto. 

—+¿Necesitas que llamemos al doctor? —dice la madre. 

Kimitake cierra la puerta de su diminuta habitación y se encuentra, una vez 
más, con el padre. Ahora es él quien ha entrado sin previo aviso. El señor 
Hiraoka aguarda la noticia. Kimitake no dice nada al principio, pero después 
niega con la cabeza y lo suelta: —No fui el mejor. 

—¿Quién lo fue? —indaga el padre. 

—Nakamura. 

El padre suelta todo el aire, injuria. Desgraciado el día que nació ese 
Nakamura cerdo. Toma al hijo por los hombros y enseña los dientes. El hijo 


muestra también sus dientes. Molares, caninos, incisivos. El padre gruñe, 
sostiene la cabeza del hijo y le entierra las uñas, lo sacude con rabia y ambos 
dan vueltas en las afiladas hélices del rencor. 

Tanta fuerza en esas uñas, tanta indignación. 

—Esto no se va a quedar así, lo prometo, vamos a hacer lo que un nazi 
haría. Prepara las armas... 

Kimitake sonríe. Él también sujeta la cabeza del padre. 

El padre dice: 

—Vamos a disparar. 


TIRO LIBRE 
en Tokio, 1944 


Señor Kentaro Oda, 
director de la venerable Escuela de Pares Gakushuin 
1-5-1, Mejiro, Toshima-ku, Tokio, 171-8588 


Nos dirigimos a usted con el mayor respeto y esperamos que goce de buena 
salud. Esta mañana nos hemos reunido cuatro alumnos y cuatro padres de 
familia con la voluntad de discutir un asunto que, dada su sensible y polémica 
naturaleza, no podemos comunicar a usted sino por este medio. De antemano 
debe disculparnos por no agendar una reunión y por guardar el anonimato. 
Como usted sabrá, es mejor siempre cultivar el honor propio. Y sobre todo la 
cordura. Tenemos la certeza de que, de informarle en persona lo que con tanta 
urgencia requerimos informar, el asunto no habría sido tratado con el orden, la 
claridad y la discreción que merece. 

Nuestros hijos cursan el último año y muy pronto abandonarán el colegio. 
Dos de ellos serán abogados, uno matemático y el otro estudiará Economía. 
Creemos que sin la rigurosa formación que confiamos desde su edad temprana 
a su exigente ojo en materia educativa, señor Oda, no estarían en camino a 
convertirse en hombres de provecho, dignos de servir a la nación, al imperio y 
a la sociedad japonesa. Que así sea. 

Es dificil creer que nuestros hijos se gradúan, pero resulta mucho más 
sorprendente pensar que por los pasillos del colegio y por sus aulas han pasado 
el emperador Taisho, el emperador Showa, el príncipe Takahito y el príncipe 
Yasuhito, sus familias, el teniente Yi Un y otras figuras de gran inteligencia. 
Nadie más que usted sabrá que tanto ellos como nuestros hijos debieron 
apegarse a las estrictas normas y códigos de honor del colegio. Venerar al 
imperio es uno de ellos. Caminar por el mismo sendero de los grandes sabios es 
otro. 

Y también este, señor Oda, quizá lo recuerde: ¿qué puede hacer aquel que 
no aprendió las doctrinas sagradas? ¿Cómo puede gobernarse a sí mismo? 
Nuestros hijos nos han comunicado, entre el asombro y la tristeza, ciertos 


acontecimientos que desde nuestra perspectiva violan este código de la manera 
más abyecta, que ocurrieron frente a nuestra vista y que, pensamos, debe saber 
de inmediato. 

Tenemos pruebas firmes de que dos de los integrantes de la planta del 
colegio han realizado conductas indebidas: un alumno y un profesor. Verá: uno 
de nuestros hijos paseaba hace tres meses en las inmediaciones del parque 
Arisugawa-no-miya a la caída de la tarde. Al pasar junto a la vitrina de un 
restaurante vio a este alumno y a este profesor tomar algo. De inmediato se 
alarmó: también compartían un postre. No tenían un postre para cada uno, 
sino el mismo para los dos. Esto en sí no tiene nada de extraño, un adulto y un 
muchacho de menos de veinte pueden entablar una amistad honesta e incluso 
duradera. Este alumno y este profesor no se percataron de la presencia de uno 
de nuestros hijos pues, según nos contó él, estaban tan abstraídos en su propia 
conversación que poco se daban cuenta del mundo en torno suyo. 

Poco después, el hijo del que le hablamos se dirigió al parque Arisugawa- 
no-miya sin dejar de pensar en las razones por las que su profesor y su 
compañero de clases podrían haberse reunido. Nuestros hijos coinciden en que 
durante sus años de estudio ninguno de los profesores había entablado 
conversación alguna con ellos. Y con conversación queremos decir acercamiento 
personal. ¿Por qué tendría que ser distinto ahora? Nuestro muchacho, decíamos, 
estaba en el parque y le dio vueltas a los senderos designados, pero distraído, 
por accidente y un poco afectado por el encuentro, fue internándose en la zona 
boscosa, en el ala oeste del complejo. Esta zona, señor director, es excelente 
para correr. Quien escribe y su hijo suelen trotar ahí por las mañanas, antes de 
que salga el sol. De verdad esperamos que goce de buena salud. Y si no, le 
recomendamos el bosque. Porque el deporte es el futuro. 

En fin, proseguimos. Queremos contar esto con mucha precisión... Fue 
quizá coincidencia, pero a aquella hora, justo cuando el sol va ocultándose y el 
bosque queda casi en penumbra, nuestro muchacho, según dijo, se halló 
perdido y no encontró el camino de vuelta. Comenzó a inquietarse. Usted 
sabrá que los soldados suelen practicar a veces el tiro libre en los parques de la 
ciudad, precisamente a esa hora. A lo lejos, nuestro muchacho escuchó las 
detonaciones y avanzó a prisa, temió que una bala lo alcanzara. Muy pronto 
escuchó ruido y avistó dos figuras a la vera de un roble. Creyó que eran 
soldados, pero no. Reproducimos aquí sus palabras: 


Eran el profesor Koda y Nakamura, estaban muy próximos el uno al otro, yo lo vi, 
discutían. Nakamura forcejeaba y el profesor lo tomaba por los hombros. Me acerqué 
con cuidado, no quería que me vieran, me refugié tras un árbol y escuché. Creo que 
Nakamura estaba llorando. Por qué lo viste de esa manera, Masaru, dijo. De inmediato 


pensé en la rareza de aquel nombre, Masaru. Y en el hecho de que Nakamura hubiera 


llamado por su nombre de pila a un superior. De qué estás hablando, Takashi, respondió 
el profesor Koda. Él también llamó a Nakamura por su nombre de pila. Nakamura 


dijo: te gustó el mesero, yo lo vi, ¿creíste que no me daría cuenta? 


Nos cuesta ponernos de acuerdo sobre cómo aportarle, estimado director, la 
información más clara. Quizá usted, mientras lee, comparta con nosotros las 
mismas preguntas: ¿por qué un profesor y un alumno van al bosque al ocultarse 
el sol? ¿Por qué discuten? 

Es necesario, sin embargo, decirlo todo. Nuestro muchacho se paralizó al 
escuchar las palabras de Nakamura, pero alcanzó entre escalofríos a sacar un 
poco la cabeza y divisar las figuras del profesor y el compañero. Vio a 
Nakamura Takashi enterrar las uñas en la espalda del señor Koda Masaru, 
decirle ya no te reconozco. Al profesor Koda darle una bofetada al alumno para, 
enseguida, acariciarle los hombros y después —es una desgracia, pero también 
hay que decirlo— sujetar con firmeza una parte sensible de su anatomía: los 
elúteos. 

Y decir la siguiente frase: tú eres mío, ¿no lo entiendes? 

Esa es toda la información que disponemos. 

Nuestro muchacho echó a correr en dirección contraria, presa del pánico. 

A lo lejos, escuchó el tiro libre de los soldados. Por fortuna encontró la 
salida. 

¿Cómo explicarse eso, señor director? ¿Cómo no discutir el horror? Podría 
tratarse de un abuso. Podría ser que en contra suya, Koda Masaru haya llevado 
al estudiante con engaños, prometiéndole la nota más alta del examen, pero no, 
lo hablamos largamente, llegamos a conclusiones: el vínculo entre ellos es 
premeditado, vil y sucio. Son invertidos. 

No buscamos difamar, queremos justicia. Y tenemos más pruebas. 

Otro de nuestros hijos recordó una anécdota que ocurrió el año pasado 
mientras, dirigidos por usted, los alumnos cavaban el refugio antiaéreo que, 
buen viento se acerque, permitirá a los estudiantes actuales y aun a los futuros 
protegerse de los ataques enemigos. Para realizar esta actividad, los muchachos 
estaban obligados a quitarse la camisa y trabajar con el torso desnudo, usted lo 
sabe. El muchacho nos dijo que cierta mañana, al hacerlo, percibió una mirada: 
provenía del compañero Nakamura. Una mirada lasciva, refirió, que lo recorrió 
desde el cuello hasta la entrepierna y que lo hizo sentir incómodo. 

Los padres tragamos saliva al enterarnos. Es inconcebible que estos actos 
estén tan cerca y que usted no los haya visto. Ese profesor estuvo cerca de 
nuestros muchachos, les enseñó Geometría y Cálculo Diferencial, ¿cómo no 
pensar que están expuestos a un mundo cada vez más despreciable? ¿No es 
suficiente con la guerra que atravesamos, señor Oda? Los soldados deberían 
disparar cartuchos con mayor énfasis y a ciegas en los parques. Seguro 


Nakamura Takashi y el señor profesor no son los únicos invertidos que se 
juntan por ahí. 

Apenas supimos la anécdota anterior, otro de nuestros hijos tomó la palabra 
y dijo que él también había percibido esa mirada, tanto en el campo de 
deportes como en el vestidor. De inmediato decidimos escribirle. La opinión 
de uno puede ser sesgada, pero la de tres se considera irrefutable. 

Estos testimonios toman un peso más amplio en el contexto que 
atravesamos y tras el reciente anuncio: Nakamura Takashi resultó ser el alumno 
con mejor promedio del curso y por tanto, la próxima semana realizará una 
visita al Palacio Imperial, conocerá al emperador y será condecorado. 

¿Es esto justo? ¿Es superior la inteligencia de un muchacho con esa 
naturaleza a la de cualquier otro, a la de un adolescente normal? ¿Es este el 
comportamiento apropiado para un alumno que, como todos nuestros hijos, 
empezó su educación en el colegio a los siete años? Y, sobre todo, ¿es la 
sociedad japonesa que estamos cultivando la que verdaderamente merecemos? 
Creemos que debe saber todo esto y responder a nuestras preguntas con 
acciones concretas. 

Escribimos con alarma. Y esperamos justicia. Si algo necesita la patria es 
justicia. 

De verdad esperamos que goce de buena salud, señor Oda. Agradecemos 
sus atenciones a lo largo de todos estos años. Gracias a usted nuestros hijos 
serán grandes hombres. 


Firman cuatro padres de familia y cuatro alumnos. 


EMBOSCADA 
en Tokio, 1944 


Oculto entre los árboles del Kokyo Gaien, Kimitake acecha. Tomó los viejos 
binoculares del padre y salió de casa, subió al tranvía, ruta oriente. No se 
dirigió al café Hanami, donde sus compañeros de curso se reúnen para celebrar 
el paso a la universidad y desearse lo mejor. Fue justo en dirección opuesta, 
tenía otra cosa que hacer. El transporte iba casi vacío y por fortuna no fue 
necesario abrirse paso entre nadie. Con su bolso a cuestas, descendió en una 
parada inusual, un sitio al que la gente no se molesta en ir, una zona de la 
ciudad demasiado alejada del bullicio, sin casas, templos o salones de belleza. 
Los meses previos Kimitake ha tomado varias veces el tranvía a la salida del 
colegio, la misma ruta, y caminado con el mayor sigilo alrededor del amplio 
complejo que alberga el Palacio Imperial, la residencia privada del emperador, 
el archivo nacional, algunos salones y diversas oficinas de la administración 
pública. Ha observado el perímetro con sus ojos de lince e identificado un 
punto ciego para los guardias que merodean de vez en cuando por ahí, un sitio 
específico para saltar la reja y adentrarse al bosque. 

Apenas se infiltró, al momento de caer sin un rasguño al otro lado de la 
cerca, echó a correr entre los árboles en dirección al Kokyo Gaien y, por tanto, 
a la fosa con patos, a los dos puentes que preceden la residencia de Hirohito, 
con muralla defensiva, techos inclinados y pequeñas ventanas. La mira por 
primera vez. Se ha puesto de rodillas y exhala. Esta es una misión privada, 
única en su tipo. Es una exploración del territorio aliado. 

Con los binoculares enfoca primero la fosa, su agua verde, enseguida 
desplaza la mirada y avista los dos puentes de media luna: dos guardias se han 
plantado ahí, pero se distraen conversando entre ellos y están quizá demasiado 
lejos para identificarlo. Es entonces que mira la residencia imperial, no puede 
creer su suerte: el sol la ilumina directo. Los techos inclinados y el muro 
defensivo no le importan, se concentra en las ventanas, las únicas partes del 
edificio que le darán acceso a lo que quiere: un poco de información, un 
fragmento de vida privada. Ahí duerme Hirohito, respira y cuenta chistes. Y 
mirando por esas ventanas, tal vez, contempla sus jardines, medita sobre las 


batallas en curso. A pesar de que Kimitake quisiera presenciar un momento 
único, pasa un buen rato. En las ventanas no hay gran cosa. Su limpieza no 
revela secretos. 

Quizá, se dice, tendrá acceso si se acerca un poco más, si consigue, ajeno a 
la mirada de los guardias, aproximarse a los puentes y enfocar desde ahí, pero es 
demasiado riesgoso. Su mirada va de los guardias a la casa, de la casa a los 
guardias, ojos magnificados, cortesía de una tienda anticuaria, qué buena 
compra del padre. Debe ser paciente. Se muerde los labios y espera, pero un 
ruido sordo se cuela en sus oídos, algo se agita en las cercanías y lo obliga a 
recoger el cuerpo rápidamente. Posición de defensa, ¡ya! Tira los binoculares al 
lodo y sus labios tiemblan, un hilo ácido sube a la garganta. Tranquilo, se dice, 
fueron tan solo dos aves y una rama que cayó. 

Reemprende la misión. 

En alguna parte de este complejo, en un lujoso salón, acontecerá muy 
pronto la ceremonia de honor al estudiante más destacado. Kimitake no sabe 
aún si será él, pero ha tomado las acciones necesarias, porque la política es un 
juego sucio y visceral, es un riesgo. Ha enviado una carta apócrifa al señor 
Oda, la escribió por la noche —sin ayuda del padre, por supuesto—, fingió 
otra caligrafía y un tono serio, aunque no lo suficiente. Ha lanzado una bomba 
y ahora debe esperar a que caiga en el punto indicado: el honor de Koda, el 
porvenir de Nakamura. Paciencia, se dice, ya sucederá. 

Limpia el lodo de los binoculares con su ligero abrigo de chubasco y se 
pone pecho tierra esta vez. De nuevo la ventana izquierda, el poder que 
resguarda. Se queda mucho tiempo en la misma postura y respira hondo, tanto 
tiempo que los brazos y la mandíbula comienzan a hormiguear. Quizá desista, 
abandone el Kokyo Gaien, regrese por la misma ruta, salte la reja a la calle, 
tome el tranvía y se olvide de todo, pero no. En ese momento aparece un brazo 
en la ventana, ¡alguien está de espaldas ahí! Es algo breve, un hombre en saco 
militar toma el poco sol disponible, ¿será él? ¿Será Hirohito? Kimitake saca la 
lengua. Nunca llegará a saberlo, no alcanzó a verlo bien, se aprieta los 
binoculares contra el rostro como si sirviera de algo. De lo bueno poco, pero 
suficiente. 

Se restriega sucio contra la tierra, gime y enfoca de nuevo a los guardias, la 
casa. Quisiera hundirse ahí, que encontraran su cuerpo. Á veces, por las 
noches, Kimitake suele frotarse con la misma urgencia contra su pequeño futón 
moviendo la cadera de arriba a abajo, pero siempre sin hacer ruido. Ahora no 
puede contenerse: nadie más que él tiene esto. La ropa entera se mancha de lodo 
y muy pronto va a mancharse de algo más. Ahí dentro el emperador duerme, 
salta. Ahí dentro se decide todo. Tira los binoculares y continúa en lo suyo, tan 
extasiado el pequeño espía del poder, perdido como siempre en sí mismo, hasta 
que cortan cartucho. 


—;¡Las manos en alto! —grita uno. 

—;¡Levántese de ahí! —dice el otro. 

Lo rodean, le apuntan y lo miran de frente. Lo ponen de pie. 

Dos guardias del palacio imperial. 

—Soy un estudiante de la Escuela de Pares Gakushuin —balbucea 
Kimitake. 

Uno de los guardias lleva mostacho y lo requisa. 

—Recoge eso —indica al otro. 

El segundo guardia toma los binoculares y los examina como si hubiera 
encontrado un arma extranjera de novedosa factura. 

—Soy un estudiante... —repite el infiltrado—. Estoy perdido, iba camino a 
casa... 

El segundo guardia se le acerca y le da una bofetada. 

—¿Qué estabas mirando con esto? 

—Soy tan solo un estudiante, quería ver al emperador. 

—Que te lo crea quien quiera —dice el del mostacho—. Está prohibido 
ver al emperador, ni yo mismo he visto al emperador. 

—Te vamos a hundir en la fosa —dice el otro. 

—Mi padre es importante —dice Kimitake—. Es un alto funcionario del 
gobierno. Si me ponen un dedo encima, ¡se las verán con él! 

Otra bofetada. 

—No nos importa quién sea tu padre, podríamos fusilarte ahora mismo, 
dónde quieres el tiro, ¿eh? ¿Aquí en el pecho o prefieres en la cabeza? 

Kimitake no responde. 

Los guardias lo arrastran bosque adentro, lo llevan a punta de pistola. 

La tarde amenaza lluvia, el poco sol disponible se ha ido, los relámpagos 
hacen su aparición y se acercan con peligrosidad a las ramas. 

—Sujétalo bien —dice el del bigote. 

Lo llevan a una zona mucho más oscura, ahí donde los árboles apenas dejan 
un espacio angosto entre ellos. Lo empujan contra un tronco, le quitan 
chaqueta, camisa y zapatos. Le dan la vuelta y lo aprisionan, pellizcan y 
humillan. Se burlan de su cuerpo. Le apuntan, sobre todo. 

—Nadie se va a enterar de esto —dice uno sujetándose la entrepierna con 
determinación. 

—¿Ya decidiste dónde quieres el tiro? —pregunta el otro. 

—Lo quiere ahí, por detrás, se le nota. 

No lo miran a los ojos. Cortaron cartucho. 

—;¡Contra el tronco, te digo! 

Kimitake se resiste, pero el guardia del mostacho se encarga de dominarlo. 
Al paredón del fusilamiento y sin chistar. Si tan solo hubiera ido con los 
compañeros al café Hanami o a mirar los escaparates. Aquí, dice finalmente, en 


el cuello. El guardia del bigote avanza en su dirección y lo embiste, le coloca el 
cañón en la yugular, ¿aquí, dices? Kimitake había imaginado que el contacto de 
un arma sería distinto, un poco más cálido. Lo cálido lo siente un poco más 
abajo. Le preguntan sus últimas palabras. Ninguna, responde el estudiante. Muy 
bien. Kimitake piensa en una sola cosa: el brazo que vio. 

Tal vez sí era el emperador. 

Le piden que cuente hasta tres muy despacio. Cuando ya va por el dos y 
medio, el guardia del mostacho le indica ponerse la ropa. Lo tilda de maricón, 
de enfermo y descarriado. Le quita las pocas monedas que posee y también los 
binoculares. Los guardias estallan a carcajadas y echan un tiro al aire cada uno. 
Kimitake sale disparado como un caballo de carreras hacia la cerca. No puede 
sacarse las risas de encima, ni cuando vomita en la parada del tranvía ni cuando 
llega a casa, hora y media después, con la ropa sucia y los pies deshechos. 

Un fragmento de vida privada, una misión de nadie más. 

Y la fortuna cambia pronto. Dos días más tarde llega un telegrama de 
urgencia, viene del colegio. Informan de manera escueta que la dirección ha 
tomado en una junta privada la decisión de designar a Hiraoka Kimitake el 
alumno más sobresaliente del curso debido a sus altas notas. Informan también 
que es necesario que se presente junto con su familia en la entrada del 
complejo imperial el próximo martes en punto de las nueve horas, atuendo 
serio. Mandan saludos, firma el señor Oda. Anexan la invitación con 
membrete. 

—Te lo dije —suelta el padre y busca de inmediato el licor—. Ganaste. Lo 
sabía. 

Kimitake lee el telegrama tres veces y se encierra en la habitación. 

La bomba cayó en el sitio preciso. 

Muerde la almohada con fuerza hasta mancharla de sangre, hasta quedarse 
dormido. 

Del profesor Koda no volverá a saber nada, el profesor Koda será despedido 
y se marchará a la costa del norte, donde las aguas lo recibirán. Mediocre 
pescador. 

A Nakamura lo volverá a ver como empleado de una carnicería años 
después. 

Será un día soleado, Kimitake comprará carne magra. Lo más nutritivo, 
proteína pura para el cuerpo y el crecimiento. Pedirá dos kilos y reconocerá al 
compañero, pero fingirá no saber quién es. Nakamura no se atreverá a mirarlo a 
los ojos; para entonces, ya habrá escuchado de él gracias a los periódicos y los 
programas de la radio. Un escritor, ese Hiraoka. Le dará los filetes muy bien 
envueltos en papel brillante y asegurados con una fina cuerda. Será un 
empleado de bajo sueldo y el resto de sus días estará condenado a una 
existencia general. 


—Buena tarde, señor —va a decirle. 
—Buena tarde —responderá Kimitake—. Que tenga buen día. 


TIEMPO RÉCORD 
en Tokio, 1945 


Vas a subir sin respirar, se dice. Mira el reloj de pulso, toma aire y escala. 

Por allá el descampado, el polvo, el alambrado eléctrico, el humo turbio de 
una fogata. Sin respirar y empieza por el camino más fácil, las tablas, los 
montículos de tierra. Toma impulso y se sujeta de ladrillos, del antiguo marco 
de una ventana, las ruinas ofrecen mucho para un alpinista como él. Las ruinas, 
como las montañas, tienen rutas de peligro, picos de niebla, producen vértigo. 
Recién supo que Heinrich Schróder, un antiguo miembro del Partido 
Nacional Socialista, se tiró a un glaciar en los Alpes, pero antes dejó una nota: 
perder la guerra equivale a no existir, pero escalar, domar la naturaleza, eso es un triunfo 
para las sociedades humanas. Antes de morir clavó la bandera nazi en la nieve. 

Kimitake está de acuerdo con él y sube entre fierro torcido, madera, zapatos 
y lo que resta de un futón. Por encima de cadáveres quizá, alguien vivió aquí 
abajo, luego llegaron las estrellas fugaces. Cae la tarde y no respira. Extiende los 
brazos y se agarra de lo que puede, determinado en llegar a la cima. Tuvo más 
temprano el deseo de escalar otra vez por aquí y hacerlo en menos tiempo que 
la vez anterior. Poco a poco va soltando el aire que guarda en los pulmones, su 
única reserva. Esto que sube fue una casa de té, también un edificio de 
viviendas. El país es otro, la ciudad ya es otra, él mismo ha cambiado un poco 
también, tiene veinte años y quedó huérfano de patria. El Japón que conoció 
ya no existe. Escala y da un salto, pero cae en una zona frágil, pierde el 
equilibrio a poca distancia de la cima y se sujeta con las uñas al borde del 
precipicio. Ha de luchar todo lo posible, no flaquear. 

Consigue ponerse de pie y hace el resto de la subida a trompicones. 

Al llegar a la punta mira el reloj, su reloj. Y hace el cálculo. 

— Tres minutos y cuarenta y dos segundos. 

Toma todo el aire que puede. Lo consiguió, la vez pasada le tomó trece 
segundos más. Pronto llegarán el frío y el año próximo, él volverá a subir por 
aquí y será todavía más dificil. Deportes de invierno. Siempre que sube 
contiene la respiración, porque hacerlo indica pulmones sanos y permite 
imaginar la experiencia de un alpinista desfalleciendo en la nieve; pulmones en 


buen estado a pesar del aire turbio de la ciudad, del tabaco que ya consume en 
parques, reuniones y aulas universitarias. 

En el horizonte una parte de la ciudad se mira destruida, así son las guerras. 
Tres minutos y cuarenta y dos segundos, no puede creerlo, ¡se ganó a sí mismo! 

—;¡Bájate de ahí, niño, te vas a caer! 

Él no escucha a la señora, las ruinas son su lugar privado, a Heinrich 
Schróder nadie llegó a impedirle la muerte, láírguese de una vez. Kimitake tiene 
su propio pico de nieve y desde aquí lo mira todo: las calles, el humo, el 
alambrado y los edificios. También su reloj, el Seiko de plata de alta 
manufactura, el crisantemo de quince pétalos grabado en la caja. 

El reloj que le dio Él. 

Cada vez que lo mira, recuerda a Hirohito. 

La mañana del encuentro, cuando se lo obsequió. 

Eso fue el año pasado, ahora Japón perdió la guerra, dos meses han 
transcurrido desde entonces. Ochenta y siete mil seiscientos minutos. El 
mundo sigue a velocidad frenética y poco a poco se reinstalan los negocios, 
crecen nuevas flores, la radio cambia su programación y los periódicos prefieren 
publicar alentadoras noticias. El tiempo, sin embargo, no cambia nunca, ese 
continúa y siempre hay alguien dispuesto a medirlo. 

Cada vez que alguien le pide la hora, Kimitake recuerda el día: atravesó con 
su familia los puentes anexos al Kokyo Gaien y después tuvo acceso a la salita 
de premiación. Su kimono era negro. Es muy posible que la salita y el Kokyo 
Gaien estén destruidos también, como lo está la ruina donde se posa, porque 
las bombas alcanzaron el complejo y sembraron el pánico entre la población 
general. Son ruinas ya, pero entonces, la mañana del tres de octubre del año 
vigésimo de la era Showa, no lo eran. 

En casa, cuando la madre pone pollo o vegetales a cocer, le pregunta: — 
¿Puedes avisarme cuando pasen veinticinco minutos? 

Él dice que sí y espera. Lleva puesto el reloj hasta cuando duerme, un 
objeto propio y hermoso que le da a su existencia un valor particular. Si le 
cortaran el brazo, valdría muchísimo al mercado. Cada vez que puede le echa 
una mirada, se lo quita y vuelve a ponérselo, lo examina con los ojos del 
comercio, ¿cuánto da usted por el brazo de Hiraoka Kimitake, señora? ¿Con 
reloj o sin reloj?, pregunta la señora. Con reloj, por supuesto, porque sin reloj 
no valgo nada de nada. Mientras el agua burbujea, Kimitake recuerda la 
decepción que tuvo al ver en la misma sala a chicos de Chubu, Kioto y Kansai 
que, como él, también serían premiados por su excelencia académica. 

Sentado en el suelo de la casa, revive la decepción. 

La amargura de compartir lo que creyó merecer para él solo. 

Al pasar los veinticinco minutos, Kimitake no avisa a la madre y espera más. 
Que la madre cuente su propio tiempo si así lo desea, él ya tiene el suyo y no 


va a compartirlo. 

Recuerda entonces la voz del padre susurrándole al oído: —Siéntate 
derecho. 

El padre estaba esa mañana en la fila de asientos contigua. 

Piensa en los candelabros, las alfombras y los ventanales de aquella 
construcción. Y en lo que hizo: antes de que la ceremonia empezara se levantó 
de la silla y volteó a ver al padre para decirle que buscaría un baño, dejó atrás al 
grupo de estudiantes y salió del recinto. Se dirigió sin ser visto a las escaleras; 
creía entonces todavía que Japón ganaría la guerra; ingenuo, creyó que en la 
parte superior del edificio podría encontrar un mapa, algún documento, 
información importante y confidencial. Incluso al emperador en persona. 

Necesitaba correr el riesgo. 

Consiguió subir a la segunda planta, nadie se dio cuenta. 

Entró a una habitación. 

O quizá no fue así, se dice ahora en la cima de su propia montaña, quizá solo 
llegué al pasillo. 

Lo cierto fue que alguien lo detuvo, otro guardia pero no el mismo que lo 
había amenazado de muerte en el bosque. El guardia le indicó de la manera 
más amable que no podía estar ahí, lo tomó del brazo y lo llevó de vuelta a la 
silla. 

Cuando la madre se da cuenta de que el pollo o los vegetales se pasaron de 
cocción, le dice a Kimitake que su reloj es una porquería y que mide mal el 
tiempo. Él da un portazo, sale de casa y va a la biblioteca de la universidad, 
donde se pone un límite de lectura: hora y media. Otros muchachos y 
profesores pasan detrás y lo miran tembleque en la silla, bajo la lámpara, como 
un tuberculoso. No saben que Kimitake busca en su mente el momento preciso 
en el que algo en él se sacudió. Que ese momento fue, quizá, cuando indicaron 
a los estudiantes de la ceremonia: —Formen fila. 

O cuando el emperador entró por la puerta izquierda y se plantó al frente. 

Kimitake cierra el libro en la biblioteca y se pregunta si el momento exacto 
fue cuando el emperador leyó su discurso y yo lo vi. 

—O si en cambio fue —se dice en voz muy baja—, cuando llamaron mi 
nombre: —De la Escuela de Pares Gakushuin, en Tokio, Hiraoka Kimitake. 

No, concluye ahora en la parte más alta de la ruina, fue cuando avancé sin 
sentir el cuerpo hacia él y quise decirle: —Emperador, me pongo a sus pies, le lamo 
los pies, después me apuñalo. 

Y también, se dice al mirar la ciudad y el precipicio, cuando llegué frente a él y 
no se atrevió a mirarme a los ojos porque yo era demasiado mínimo, porque llevaba un 
kimono mal confeccionado. 

Un año ya. Poco más de un año ya. 

—Extiende el brazo —pidió Hirohito cuando notó que Kimitake estaba 


paralizado. 

Que sentía una granada explotar dentro de sí. 

—Extiende el brazo —susurró alguien detrás. 

Y él extendió el brazo izquierdo para dejar que el emperador colocara ese 
reloj en su muñeca, lo asegurara y entonces iniciara el Gran Tiempo. 

Un reloj Seiko de plata. Un regalo. 

Es momento de bajar de nuevo por ladrillos, marcos de ventana y tablas; de 
sujetarse a las cuerdas. Hay que regresar a tierra firme y no hacer más del 
alpinista. La mente debe esquivar los malos caminos, no esquiarlos, pero él 
insiste. Ahora no puede creer que ese emperador, entonces tan jovial y de gran 
porte, sea el mismo que llevó a Japón al fracaso. 

Un cobarde. 

Una persona que lleva reloj es muy distinta de aquella que no lo lleva. Un 
reloj de buena manufactura oculta los defectos, la gente se concentra en él y no 
te mira el rostro. Todo en un reloj es útil, las manecillas sirven para cualquier 
tipo de situaciones. Mucho más tarde, al calcular el tiempo de descanso entre 
las series con mancuernas y abdominales, dirá: —Menos de un minuto. No 
puedes descansar más de un minuto. 

Al tomar un tren o un avión, dirá: 

—Partimos en diez, hay que abordar. 

Pero ahora, mientras desciende y tiene vértigo, mientras abandona lo que 
fue una casa de té y un edificio de viviendas, no importa que el reloj avance, él 
sigue recordando. Al padre, por ejemplo. El paseo con él después de la 
ceremonia a orillas de la estación Shinjuku. 

—Déjame verlo —Ansistió. 

Kimitake apresuró el paso. 

El padre lo alcanzó por detrás, forcejeó con él y le dijo: —Eres demasiado 
joven para tener ese reloj, qué importa que te lo hayas ganado. 

Lo sujetó por la muñeca y se lo quitó. Después lo puso en su propia 
muñeca. 

Como si se tratara de un juego, dijo: 

—+¿Policías o ladrones? 

Kimitake giró la cabeza y vio los trenes arribar a la estación. 

—Ninguno —respondió. 

Al caminar de vuelta a casa, Kimitake dijo: —¿Sabe, padre? Un día de estos 
voy a tomar un tren y me iré lejos de Tokio, incluso un avión, muy lejos, así 
será. 

— Atrévete —dijo el padre. 

Y soltó una risa. 


DESFILE DE LAS NACIONES 
en Ciudad de México, 1957 


¿Qué hiciste, hijo mío? ¿Dónde está tu cabeza? Nunca es bueno jugar con 
cuchillos, te lo dije, los cuchillos son para cortar lo que ya ha muerto, no para 
buscar algo en tu interior. Ahora nadie vendrá a limpiar el desastre. Cómo fue 
que se te ocurrió explorar el otro lado de ti, atravesarlo con la espada. Y pensar 
que hace poco todavía tenía esperanzas de sacar algo bueno de todo esto. Una 
crianza por lo demás agonizante. Y la advertencia: es imposible exigir del 
mundo cosas que no son. Si hubiera prohibido que entrenaras box con un 
veterano de la guerra, que tu cuerpo creciera, ligamentos, músculos, otra cosa 
sería. Que te fueras corriendo a la estación de trenes una y otra vez. Ahora 
dime, ¿dónde quedó tu cabeza? El escenario es rojo carmesí y el atentado llegó 
a buen término. Tripas, estómago, la tela rota de tanto deseo. Quise impedirlo, 
pero así fue: te abotonaste el saco militar, siete broches de un lado y siete 
broches del otro, te cortaste el cabello en un gesto entre decadente y 
desquiciado, luego acomodaste esa banda en tu cabeza, listo para el maratón. 
Ahora vuelvo, dijiste, cruzaré el océano. Y saliste de casa, la espada a cuestas. 
Quién va a perdonarte si eres asesino. Una total escoria. Viajas de un país a otro 
con tus zapatos de cuero y entierras la espada a quien se cruce, a los chicos 
neoyorquinos, a los haitianos, a los meseros de la República Dominicana, a los 
pájaros de Cuba, a los jardineros de Yucatán. Exhalas al terminar, dejas todo 
limpio. 

Mirate ahora. Si hubieras aprendido a escucharme un poquito más. Mirate 
y dime: —¿Qué has hecho, hijo mío? 

Kimitake habla solo. Contempla su reflejo en el vidrio de una cafetería. La 
calle es Bolívar, una zona muy transitada del centro de la ciudad. 

—Eres el descabezado, tu cuerpo creció, sí, tu cuerpo creció... —dice con 
voz infantil. 

Es una marioneta movida por los invisibles hilos de la autoafirmación. 

—Eras tan pequeño antes, luego saliste con tu espada al mundo, saliste con 
tu revólver... 

Extiende un brazo, cierra el puño, levanta el pulgar y se apunta con el 


índice. 

—Saliste con tu revólver, sí... 

Se dispara. Mira su reflejo y se dispara. El impacto da directo al pecho. 

Soy un herido de guerra, auxilio, por favor. 

No hay tiempo que perder. El escenario es nuevo y es preciso recorrerlo. 
Muy pronto la pirámide y la playa quedan en el recuerdo, esto es otra cosa. De 
la Ciudad de México le han dicho que es una ciudad en ruinas, que un 
terremoto la destruyó en julio y mató a setecientas personas, pero no consiguió 
destruir el rascacielos, el único de la ciudad, según Sofi, una torre justo en el 
centro. Algo llamó su atención mientras el vuelo descendía quieto y miró por 
la ventanilla: un avión en desuso, el cadáver de lo que fue un vehículo militar, 
quizá un bombardero medio de los Estados Unidos, sin llantas y en estado de 
oxidación. Estaba en el descampado. 

Una ciudad hostil de inmediato, todavía ovejas sucias en las calles cercanas al 
aeropuerto, maíz creciendo, niños ahorcándose, el clima nublado amenazando 
lluvia, pero incluso así, al tomar el taxi en dirección al hotel, echó la cabeza 
hacia atrás, exhaló y miró las calles al revés, con sus lentes oscuros y en 
completa excitación. Eso lo conmovió un poco, llegar a un sitio nuevo, saberse 
lejos de lo que creyó ser. 

Al dejar la maleta en el hotel, dio la vuelta rápido hacia la salida. Poco le 
interesaron el balcón, el alfombrado y la regadera, fue por el pasillo y bajó a la 
calle, ya dispuesto a domar el territorio, hambriento de un cuerpo nuevo, ese 
es el propósito del viaje, estar con tantos cuerpos diferentes como sea necesario, 
hacerlo contra todo pronóstico, destruir en otros lo que Shiro destruyó en él, 
atizar en otros lo que Shiro dejó a medias, el deseo, el carbón de una fogata; 
abrirse paso lejos del padre, los editores y sus imprentas. Y del señor Kawabata, 
otro padre, y de sus galletas. Y de la necesidad de ser una figura pública, eso lo 
irrita. Lo ama, pero a veces lo irrita. Hacer durante el viaje todo lo que pudo 
hacer con él y no fue: comer un algodón de azúcar, escuchar ópera en el viejo 
teatro de Nueva York, Norma, Maria Callas —qué desgracia, una cantante 
demasiado vulgar mala técnica, Renata Tebaldi habría sido mucho mejor—; salió del 
teatro con ganas de vomitar, luego se fue al gimnasio, más tarde a Haití en un 
vuelo nocturno; hacer eso, dejarse llevar por el ánimo del viaje, comprar cosas, 
mojarse en la lluvia. La vida real, finalmente. 

¿Y aquí? Mirar los edificios con grietas, escuchar el ruido ensordecedor de 
la gente que habla casi a gritos, no me contestes, chamaco grosero, te va a llevar la 
bruja, billete de lotería, compre su billete de lotería, diez pesos la boleada, lleve su 
banderita de México a quince pesos, para dar el grito, para el niño, para la niña, señor, 
disculpe, tiene una moneda para el teléfono, no traigo más, disculpe, señora, una 
moneda, apúrate, que tenemos que comprar los listones, quieres un esquite, deme dos, por 
favor, pero él no entiende nada, no es su idioma. Y no entender es una forma 


de estar. 

La gente camina en dirección contraria y hace que se sienta vivo. Él se 
dejará llevar con ligereza por la multitud, pero antes, un trago, el necesario 
trago. Prometiste que nunca más, Kimitake, dice el padre al fondo de la cabeza, 
¿cuántas veces más? Te destruyes el cerebro, eres nocivo, no puedes andar por la calle así. 

No te preocupes, papá, responde él girando en la esquina con 5 de Mayo, solo 
será una, te lo prometo. Y va riéndose. Apresura el paso mirando en todas 
direcciones, pero no encuentra ningún sitio donde beber, todo está cerrado 
igual que en los años de guerra tokiotas. Listones de color verde, blanco y rojo 
adornan el alumbrado público y el cableado, se mueven frenéticos con el 
viento. 

Pronto la calle ensombrece y él se toma un momento, se coloca contra un 
muro y se desabrocha los botones de la camisa para mostrar el pecho 
bronceado. 

Así empieza siempre. Hay que exhibirse con toda naturalidad. 

Continúa por la avenida 5 de Mayo y se concentra en la multitud, olfatea 
igual que los perros, entre toda esta gente debe haber un muchacho, alguien 
que pueda llevar al hotel. De los mexicanos le gusta el bigote y el porte, 
parecido al de los marchistas, los clavadistas y los boxeadores; los neoyorquinos, 
en cambio, eran espigados, ciclistas y nadadores; los dominicanos: aguas bravas, 
futbol; y los haitianos, qué piernas, buenos corredores. En fin, todo un 
catálogo. 

En menos de cinco minutos percibe una mirada lasciva que lo invita a 
perderse en un callejón. Ojos color miel. Kimitake sigue al tipo, no lo dejará 
escapar. Da pasos largos con sus zapatos italianos. El tipo se ha dado cuenta del 
juego de la persecución y gira la cabeza de vez en vez, invitando, atrayendo 
como un imán. Kimitake se propone seducirlo, esquiva a los transeúntes a 
codazos. El centro de la ciudad está lleno de pequeños y estrechos callejones 
oscuros, el tipo entra a uno, pero Kimitake siente una mano en el hombro. 

—Ahí está, señor Mishima, acabo de llegar, ¿por qué salió del hotel? 

El sujeto se pierde a lo lejos, Sofi arruinó la experiencia. Ahora le pregunta 
qué está haciendo, si le gustan las banderitas de México, no encontraban la llave 
de mi cuarto, se tardaron veinte minutos. Sofi dice que quiere continuar la 
entrevista y lo invita a tomar un trago, yo sé a dónde. Dice también que es muy 
probable que Nelson, un amigo suyo, los acompañe más tarde. Kimitake se 
resigna, el sujeto que vio quizá ya dio vuelta en la calle. Sofi mira el mapa y lo 
toma del brazo: cruzan las calles por la mitad, esquivan los Packard azules, los 
taxis. La gente les grita: pinches gringos, háganse a un lado. A veces, en compañía 
de Sof1, Kimitake siente atisbos de aquello que podría sentir si su compañero 
de viaje fuera un amante suyo. Algo espontáneo, las horas corriendo una tras 
otra, pero son solo atisbos: aunque Sofi pueda ser divertida, insiste en saber de 


él a través de las preguntas ya anotadas y con un amante sucede de otro modo: 
no hay guion, no hay instrucciones. 

Terminan en la terraza de un viejo hotel con vista hacia el Zócalo, la plaza 
principal. Reservé la mesa la semana pasada, dice ella. Es así. En vez de hallar un 
sitio en el camino, ella insiste en tenerlo todo planeado, encorsetado, un paso 
sucede a otro paso, un paso jamás se desvía del sendero. Abajo, en la plaza, la 
gente empieza a formar grupo y camina a gran velocidad. El eco de sus voces 
se escucha en la terraza y mueve el agua de los vasos. Un sonido inquietante, 
una urgencia. Sofi mira desde arriba como si estuviera en un safari. La gente la 
inquieta, los grandes sonidos la sacan de sí. Pregunta a los meseros qué ocurre, 
si eso es normal, si es peligroso para nosotros. 

—No —responde el capitán de meseros—, es el Día de la Independencia. 

—Una copa de vino de la casa. Blanco. 

—Dos, por favor —dice Kimitake en pobre español. 

Qué poco sabe Sofi del mundo, piensa él, se asusta con nada, ha pasado 
demasiado tiempo con sus notas al pie, nunca le han apuntado con un arma, 
tampoco ha estado a punto de caer al precipicio. Con sus labios pintados de 
rojo y la chaquetita de sastre azul, pretende domar el universo del texto y las 
palabras. Dice que esta vez grabará su voz. La cinta habrá de registrarlo todo. 
Así es mejor. 

—En su novela más reciente, El pabellón de oro, el protagonista quema un 
viejo monasterio, ¿por qué? ¿Qué es lo que odia? 

Kimitake no responde. 

—NOo puedo dejar de pensar en Mizoguchi, él siempre imagina lo trágico. 
Es tartamudo. Leí la novela tres veces y no llego a entender por qué quema el 
monasterio, ¿qué lo lleva ahí, señor Mishima? ¿Por qué la destrucción? 

—No tiene que entenderlo. 

Sofi se lleva la mano a la mejilla, decepcionada. 

—Cómo tarda el vino —dice él—. Hay que beber ahí donde se va, ¿no? 

Sofi suelta una risa. Podría beberse con él una botella entera, siete de ser 
necesario, pero solo con una condición: él habrá de revelarle quién es, ella 
habrá de configurar vida y obra en una masa uniforme y compacta para la 
posteridad. Ella meterá las manos al lodo y formará esa gran escultura. Sofi 
mira hacia otro lado cuando él le dice: —El pabellón de oro es una novela sobre 
la obsesión y el poder. 

Ella responde: 


El poder de quemar cosas. 

Él asiente. 

—Ser criminal —agrega la neoyorquina. 
—Dos vinos blancos —interrumpe el mesero. 
—NO0, no es sobre lo criminal. 


Él se bebe media copa de un trago. 

—¿El señor Mishima cometería un crimen? 

La cinta no registra nada. 

—Otra pregunta, es sobre El color prohibido. En esta novela el protagonista es 
un escritor mayor, ¿es una proyección para el futuro? 

—¿Por qué insiste en la lectura literal, Sofi? Yo no soy mayor, es probable 
que ni siquiera sea un escritor. Relájese, tome su vino, ¿no es el clima hermoso 
aquí? 

—nsisto porque es importante. Usted es un autor importante. Me llaman 
la atención los kanjis que titulan la obra. Uno significa prohibición, el otro 
mezcla los conceptos de color y amor erótico, ¿cuál es su color favorito? 

Kimitake se dobla en una carcajada. 

—-M1 color favorito —dice—, es el color de su labial. Ahí está el color del 
título. 

Sofi baja la vista en señal de vergiienza. Extrae de su bolso el pequeño 
cuadernito y pasa las páginas, nerviosa. Sus dedos tiemblan como los de una 
anciana. Sabe que el japonés la examina, que la juzga y espera a que cometa un 
error, pero no va a flaquear, no le dará el gusto. De todas las preguntas que ha 
anotado, hay una que dará en el blanco y le enterrará al señor Mishima una 
hermosa espada. Sofi da un trago a su vino y entonces, mirándolo a los ojos, lo 
dice: —En El color prohibido hay descripciones muy precisas sobre un bar de 
Tokio y sobre lo que ocurre en él, descripciones sobre el ambiente 
homosexual. La naturalidad de este ambiente, de este... tipo de vida... está 
también en Confesiones de una máscara. 

Sofi retiene la grabadora con la mano, sobre la mesa. No dejará que él la 
tome, que evada el momento. 

—¿Qué tanto hay de autobiográfico ahí, señor? 

—Yo no soy homosexual —dice Kimitake burlón antes de apurar su copa 
—. Le dije que no hay que tomarse la vida de un escritor tan en serio. Un 
escritor homosexual no es el único que puede escribir sobre lo homosexual. 
Un japonés puede ser neoyorquino. En la literatura se puede todo. 

Abajo, en la plaza, la gente ya celebra. 

—Entiendo —dice ella. 

Tocan trompetas, ríen. 

Kimitake niega con la cabeza. 

—Prepare mejores preguntas la próxima vez. 

Camino al baño, siente un mareo. Por supuesto que el bar de la novela 
existe, pero nunca se lo dirá. Cuántas veces no salió a trompicones, borracho, a 
carcajadas. Cuántos billetes no puso en la barra. Le da la impresión de que al 
salir del baño, esa pista de baile estará ahí. 

Que Shiro estará esperándolo y dirá: 


—Te tardaste mucho, te pedí otra copa. 

No es así. Regresa a la mesa con los ojos hinchados. 

—Y bueno, ¿dónde está su amigo? 

Sofi dice que el amigo no vendrá. La ha llamado por teléfono al restaurante 
para excusarse y también para invitarlos a verse mañana. 

—El protagonista de El pabellón de oro quema el monasterio porque quemar 
es un lenguaje. Él es un disidente. Ahí está su respuesta. 

Sofi apaga la grabadora. 

—¿Dónde conoció a su amigo? —pregunta él para cambiar la conversación. 

—En Coney Island. 

—¿Siente la energía, Sofi? La gente de abajo nos está llamando. 

—No0, señor Mishima. Están gritando y hacen escándalo. 

—¿Y no tiene usted ganas de gritar a veces? 

Sofi prefiere el silencio. 

Un par de horas más tarde salen del restaurante tras tomarse cinco copas 
cada uno. Sofi le ha contado de su madre, de la inmigración y los pequeños 
listones. Han reído. Él no le contó nada de su infancia. La calle está repleta, 
todos van en la misma dirección: la plaza. Kimitake insiste a Sofi que la 
acompañe, pero ella se niega, presa del terror. Se ajusta la chaquetita y busca el 
mapa. Irá al hotel, no a otro sitio. En el rechazo, Kimitake encuentra una 
excusa para hacer lo que desde hace rato ha querido. 

—Deme la cinta con la que grabó —exige alzando la barbilla. 

Sofi no entiende. 

—Repetiremos las preguntas mañana. 

Aunque Sofi se arrepentirá después, en ese momento sus manos se deslizan 
hacia el bolso y le entrega la grabadora. Él saca la cinta de inmediato. 

—Esto no es personal, es para cuidar la imagen. 

Sofi quisiera escupirle, abofetearlo, decirle que no puede tratarla así, ni a 
ella ni a nadie que intente hacer algo por él. Pero solo atina a despedirse con la 
cabeza, mordiéndose los labios. 

A lo lejos, alguien sale de un balcón y grita: —¡Viva México! 

Y la gente responde: 

—Viva! 

Con los brazos cruzados, Sofi se aleja por la calle. 

Antes de que se pierda, Kimitake alcanza a gritarle: —¿Entonces mañana 
nos vemos con su amigo? 

Pero ella no responde, no escucha en medio del estruendo. 

Un poco más tarde, Kimitake vuelve a recrear la voz paterna. Al internarse 
en la plaza, la voz le dice que tenga cuidado, él la ignora. Nada como abrirse 
paso entre la gente, en medio de hombres que alzan las manos, por encima de 
niños cuya hora de dormir ya se fue. Extasiado, Kimitake cierra los ojos y se 


deja arrastrar por el enérgico torrente. Solo él podrá vivir esta experiencia. La 
de ser tocado por múltiples personas sin nombre. La pirotecnia estalla en el 
cielo e ilumina su ropa. Sus dientes, que brillan bajo la luz, dibujan un gesto de 
felicidad torcida. Alguien da vueltas como una pirinola, otro dice: —¡Viva 
México, que viva, chingada madre! 

Es natural que un padre quiera cuidar a su vástago frente a una 
manifestación de auténtica violencia. La pirotecnia podría quemarlo, el humo 
podría afectar sus pulmones, podrían romperle un brazo o una costilla, te lo dije, 
no salgas de casa. Y un hijo ha de mantenerse íntegro, obediente. Lo que el 
padre no sabe es que es el hijo quien enciende pequeños fósforos a lo largo del 
camino, que quema casas, palabras, frases enteras. Que tras de sí deja un rastro 
luminoso dispuesto a envenenar. 

Quieres hacer que todo estalle, le dice en la cabeza. 

Kimitake avanza entre la multitud, a carcajadas. 

Sí, padre, haré que todo estalle. 

Quieres morir. 

Sí. 

Bueno, pues muy bien. Da saltos, grita, toma la plaza por asalto, anda, ve. 
Marchas como un soldado de bajo rango, ¿no te bastó con el jardinero? 

No, padre. No basta con uno. 

Él busca entre la gente. Él siempre está buscando entre la gente. 

Enterrarás la espada otra vez, hijo. 

Sí. Otra vez. En Nueva York ahorqué a Richard en su departamento del 
SoHo y más tarde me bañé en su regadera. Lo conocí en el gimnasio. 

Qué asco. 

En República Dominicana paseé de noche y me acerqué a una ventana 
iluminada, había un hombre ahí, lo miré. Al terminar, reímos largamente. 

Ese no es el hijo que yo crié. 

No, no fue el hijo que criaste. En Haití, el muchacho que fue conmigo a la 
habitación había cumplido recién los dieciocho y me pidió dinero, negó irse si 
no se lo daba. Tuve que correrlo a golpes. 

A veces me pregunto si sueñas de más, Kimitake, si algo hice mal. 

Sí, he soñado de más. He deseado de más. 

Te abotonaste el saco militar, siete botones de un lado y siete botones del otro. 

—Y saliste con tu espada por el mundo, antes eras tan pequeño —dice el 
hijo con voz infantil. 

Sin sospecharlo, Kimitake encuentra de nuevo al hombre de ojos miel que 
vio más temprano. Se identifican entre el gentío. Kimitake le indica con la 
cabeza que lo siga y camina varias cuadras hasta encontrar un callejón oscuro. 
El hombre lo hace, no permitirá que se pierda otra vez. Kimitake se pone 
contra el muro y exhala. 


Así empieza siempre, poniéndose contra un muro. 

Exhibiéndose. 

El hombre de los ojos miel lleva un saco gris y se acerca. 

—¿Me puede decir su hora, por favor? —dice en inglés con marcado 
acento. 

Y Kimitake baja la mirada hacia su reloj de plata, pero el reloj ya no está. 

La piel desnuda. 

El reloj lo llevaba puesto en el restaurante y lo miró también en la plaza, 
pero ya no está. 

Arriba, explotan los fuegos artificiales. 

El hombre de ojos miel se sujeta la entrepierna con una mano. 

Se acerca a él para besarlo. 

Kimitake lo empuja y se va corriendo. 

El reloj no está. El reloj estaba ahí. 

Si no hubieras cruzado el océano, hijo. Si no hubieras crecido. 

Ahora estalla, vamos. 

Hazte el asesino. 


TI 


CICLISMO DE RUTA 
en Tokio, 1945 


Hiraoka en el carril izquierdo, allá va, doscientos treinta y cuatro kilómetros 
lleva, la tarde soleada, el monte Fuji de por medio, se acerca, pasa de largo a los 
contrincantes, los deja, los deja, más de seis horas de recorrido, y lo que falta; 
impresionante demostración la que da este ciclista, qué manera de avanzar; un 
momento maravilloso: la recta es larga, los competidores desesperan atrás, 
quieren alcanzarlo pero no pueden; aquí, en este escenario, Japón va delante, va 
a cambiar la historia del ciclismo mundial: al oro o a nada. Este joven que 
empezó practicando en una bicicleta oxidada ahora lleva la delantera... arranca, 
se acomoda, es el momento preciso, el corazón a cien, a ciento cincuenta, ya ve 
la meta, señores, va a ser, será, levanta los brazos, seis horas diez minutos y 
veintiséis segundos... el último impulso lo da con todo, se va, se va, es el oro, 
el oro, ¡el oro! No. Es la sangre, el fondo, es pirueta, lesión, muerte súbita. 
Adiós, ya fue. ¿Respira? Parece que respira. ¿Y la pierna? La pierna bien, 
gracias. 

Lo primero que hace es revisar el estado de la bicicleta, porque ese vehículo 
es un anexo de él, una prótesis de su personalidad. El impacto los ha separado y 
ahora la bicicleta agoniza. Su rueda trasera gira aún, pero no por mucho 
tiempo, pronto se detendrá y de la mina de oro no habrá quedado nada. Él, 
que estuvo cavando en esa mina durante todo el recorrido creyendo ver la 
meta, se vino a caer aquí, en la zona de las muchachas que llevan maquillaje 
barato, labiales rojos, pantalones de mezclilla, algo nuevo para él. Aquí se vino a 
dar, al rincón de los sin hogar y de los toxicómanos, los que ansían un hueso de 
pollo o un poco de arroz pero no van a conseguirlo. Qué suerte tener una casa 
a la que nunca le cayó la bomba, grandioso tener dos piernas. Él ha 
sobrevivido, la bicicleta no. El furgón repartidor de pan que se le atravesó en el 
momento más preciso —cuando el corazón, calcula él, ya le iba a más de 
ciento cincuenta— dio vuelta en la esquina y es demasiado tarde para 
alcanzarlo. Ese furgón quiso acabar con él, triturarlo, Kimitake está convencido 
de que el conductor era un asesino, quizá uno de esos soldados que regresaron 
del frente y se las ven, tras la derrota, con los escupitajos, los insultos y el 


desprecio común. 

Tenía que sucederle el día que estaba destinado a conocer al más grande 
escritor de la patria. Al que llena el país de nieve. La bicicleta está muerta. Él 
tarde, como siempre, va a llegar. Nadie se acerca, ni pregunta de lejos si está 
bien. Antes de la guerra habría sido distinto, estas personas habrían formado un 
círculo a su alrededor, lo habrían cargado. Hoy ya no. Podría estar díndole una 
contusión cerebral, un derrame interno, nadie levanta un dedo. Como bien 
dice su padre, el país está deshumanizado, a saber dónde habrá aprendido esa 
palabra, pero vaya que tiene razón. Ni las muchachas, que se carcajean en la 
esquina exhibiendo sus uñas largas, se inmutan. Él mismo no se inmuta a pesar 
de la sangre que le colorea la boca, las mejillas y una parte del atuendo. Es más, 
la sangre le da ánimo, porque ahora se parece a esas muchachas, ya puede 
competir con ellas en el concurso de la belleza callejera. Él también tiene unos 
labios rojos que alguien debería estar dispuesto a besar. Apenas entraron al país 
los polvos de todas las gamas disponibles y los esmaltes de California, no piensa 
en otra cosa. Quizá por eso le gusta pasar por aquí y ver la exhibición de moda 
nueva, occidental, temporada otoño invierno. Es un panorama demasiado 
exótico y él quiere también serlo, pero a los hombres el maquillaje les resulta 
inaccesible. En el kabuki se permite, en la vida real no. Y la vida no es el teatro. 
Avanza con la bicicleta hasta el fin de la cuadra sin sentir su propio dolor. Si 
pudiera tener una de esas barritas con las que las muchachas se untan frente a 
un espejo muy pequeño, qué sería; él, que es joven, debería tener una, pero no 
es así. Tantas cosas podría ser: campeón de ciclismo, actor, equilibrista. No es 
ninguna. 

La existencia no da tregua. 

Se dirige al hogar de Kazu, igual que cada jueves. De todos los lugares 
disponibles, Kazu vive acá. Su departamento tiene calefacción, incluso 
alfombras, pero le gusta aparentar pobreza, codearse con los hambrientos, 
porque solo así tengo ganas de vivir, eso dice. Si pudiera, remodelaría la zona con 
el dinero de su padre, pagaría módicas cantidades a los adictos —márchense, 
váyanse lejos— y montaría el negocio inmobiliario. Sin embargo, prefiere ser 
escritor, igual que Kimitake. Kimitake, además de escritor, es también 
estudiante de Derecho de la Universidad de Tokio, la vida hay que repartirla. 
Atraviesa a prisa la puerta del edificio y sube las escaleras cargando la bicicleta 
con gran dificultad. Las ruedas chocan contra los muros al dar vuelta y transitar 
por cada piso. Los pasillos son estrechos. De vez en vez tiene que detenerse y 
tragar un poco de la sangre que todavía le emana de la boca. Cómo va a llegar 
así. Cómo presentarse así ante él. En el último piso escucha la carcajada de 
Kazu y el resto de los compañeros del taller. Para Kimitake esos compañeros, 
que van de los veintinueve a los treinta y cinco años, son una fauna de 
trasnochados que sufre ante la realidad, que no conoce la realidad. Los 


abandonará una vez que consiga su objetivo: presentarse ante el gran escritor 
nacional, hacerse su amigo. Fue Kazu quien lo invitó a hacerles compañía esta 
tarde utilizando sus contactos. Y Kimitake no dejará pasar la oportunidad de ser 
leído, admirado por él. 

Trajo su relato más reciente, su pequeña bola de oro bien pulida. 

Y va a mostrarla como es debido. 

Toca la puerta de Kazu desesperado, es probable que Kawabata ya esté ahí. 
Lo hace tres veces con el puño. Ábranme, por favor. Kazu no atiende, sigue entre 
risas. Toca otra vez como uno de esos adictos que se quedaron sin dosis y van a 
conseguirla en medio de la noche. Y qué dirá Kawabata al verlo así, ¿se 
asustará? ¿Cuál es la primera impresión que da alguien que se presenta con la 
cara sucia y adolorido? Si no ha llegado, si por alguna razón viene con retraso, 
aprovechará para limpiarse lo más posible. Ahora mismo se peina un poco, lo 
más que pueda por si ya está dentro. Traga saliva, toca fuerte, quiere destruir la 
puerta, no abren, hace rabietas, después se calma, respira hondo, saca del 
bolsillo las hojas de papel que albergan su historia dorada, esas hojas son lo más 
importante: sus dedos las manchan un poco. 

La primera reacción de Kazu al abrir la puerta después de varios minutos es 
el horror. Echa un vistazo a la cara de su amigo, a la ropa y las hojas que 
sostiene, se sorprende ante sus dientes apretados, mostrándose. 

Y escucha a Kimitake decir con aliento corto, la voz seca: —¿Está aquí? ¿Ya 
llegó? 

Kazu no responde. 

—¿Nunca has visto sangre o qué? 

Kazu informa que Kawabata no ha llegado, que no está ahí. Que la sangre sí 
la ha visto. Que, en efecto, la está viendo. 

—¿Qué te pasó, Hiraoka? —pregunta Ishida, el de treinta y cinco años. 

—La guerra me pasó. 

Deja la bicicleta contra una de las paredes y corre al baño. Desde ahí grita: 
—¡El furgón de pan se me atravesó! La gente no debería andar por ahí suelta a 
toda velocidad, es irresponsable. 

En el baño se enjuaga con la palangana. Se frota las mejillas, hace gárgaras y 
espera que él no llegue en ese momento, que le dé al menos el espacio de 
corregirse, ajustarse la cara, ser el niño bueno de veinte años que escribe 
historias que a nadie le importan. Podría pedir a Kazu una camisa prestada, 
pero no lo hará. Cuando lee sus textos en voz alta le gusta usar siempre una 
camisa verde o negra y este día no será la excepción. La camisa es verde hoy, es 
nueva y fue comprada con mucho sacrificio. Ahora su cuello está rojo y será 
difícil devolverla a su estado original, la oportunidad de lucirla se ha esfumado 
y nunca volverá a acontecer. 

No ha llegado. Una alfombra persa sustituye al tradicional tapete de bambú 


tejido y ahí se sientan los cuatro en silencio. Debería haber un quinto, pero no 
está ahí. Kimitake ni siquiera sabe cómo es, nunca lo ha visto en retrato. Es 
probable que Kazu, Taro e Ishida sí. Ellos tres. Tan iguales y salidos de idéntico 
cascarón, la misma escritura sosa. Y sin buenos atributos. Y los tres quieren 
saberlo todo acerca de los escritores mayores, tienen el dato de dónde nacieron, 
cuántos hermanos tienen, dónde viven, con quién se casaron y con quién no, 
qué desayunan, qué tipo de zapatos se ponen; a Kimitake no le interesa nada de 
eso, la colectividad se le resbala. Acerca de Kimitake los compañeros no saben 
nada, Kimitake les ha dicho que su padre murió en un bombardeo y que 
comparte con la madre viuda una casita alquilada en Shibuya: la vida de un 
escritor es siempre ficción. No ha llegado, no llega. Él mira la puerta atento, 
porque podría hacerlo en cualquier momento y cuando eso ocurra, se 
levantará. 

Kimitake: 

—-¿Estás seguro de que viene? 

Kazu: 

—Sí, Hiraoka, me lo dijo en un telegrama. 

—Ya se tardó —dice Taro. 

—No importa, hay que empezar ya —responde el anfitrión, fastidiado. 

Para decidir quién lee primero lanzan una moneda. Ishida lo hace, echa al 
aire el yen que guardan para la ocasión. Hoy deben leer Kimitake y Kazu, pero 
quién primero. El tiempo breve que tarda en caer una moneda puede 
determinar el futuro. Hoy, para Kimitake, marca una diferencia: Kawabata va a 
escucharlo leer o no lo hará. Desea que le toque al último. Esos instantes, 
cuando la moneda gira —plateada, ligera— Kimitake siente otra vez el sabor de 
la sangre en la boca. Y cierra los ojos hasta que escucha, de la boca de alguno 
de los compañeros —no sabe cuál— el nombre elegido: —Kazu. 

Sonríe con los ojos cerrados. Hay tiempo todavía. 

Kazu se acomoda espigado en la alfombra, con su suéter negro. 

—Este es el mejor que he hecho —dice. 

Una joven llamada Chieko y un joven llamado Kenzo se conocen una tarde 
en la estación de tren. Chieko es costurera, pobre. 

—Este personaje está inspirado en una chica de por aquí —se interrumpe 
Kazu. 

—No nos importa, sigue. 

Chieko tiene una dificultad: desde hace meses no entabla ninguna relación 
con nadie, ni amistosa ni afectiva. Y tiene un gran dolor: su mejor amiga 
murió en un bombardeo. Esa amiga, también costurera como ella, era tan 
cercana que ambas habían creado un idioma propio que solo podían hablar 
entre sí, pero que ahora es lengua muerta. 

No llega, no toca la puerta. 


Tras su deceso, Chieko se pasa las tardes en el taller de costura y de vez en 
vez sale a fumar. Su vida cambia cuando conoce a Kenzo. Kenzo es atractivo, 
burócrata, y si se acerca a Chieko es porque algo en su rostro le parece familiar. 

No viene, algo debió pasarle. 

—A Chieko algo en el rostro de Kenzo también la parece familiar. Kenzo 
parece ser una persona que guarda un gran secreto, o uno de esos grandes 
misterios del alma humana. Se miran bajo la luz de la estación de tren a mitad 
de la tarde. Las abejas zumban. 

Quizá no venga. Se quedará con sus hojas y su camisa verde nueva. 

Chieko y Kenzo comienzan a salir, sobre todo por las noches. Muy pronto 
Chieko descubre algo: Kenzo y su amiga fueron compañeros de escuela 
durante los primeros años, o al menos es lo que le cuenta él. Eso le da a 
Chieko la sensación de que nada es casual y que debe conocer detalles íntimos 
de su amiga que no conocía hasta entonces, averiguar su infancia, pero en el 
camino termina, vaya sorpresa, enamorada perdidamente de Kenzo, un hombre 
encantador. 

Quizá toque la puerta ahora, en un segundo. 

No es así. 

Kimitake escucha la voz de Kazu, pero nada sabe, no le interesa lo que lee; 
ante cada rama quebrándose afuera, ante cada ruido imprevisto de un motor, 
gira la cabeza hacia la puerta; venga ya, señor Kawabata; ante cada no te vayas 
lejos, Hiroko-san, que se alcanza a percibir hasta el último piso, él levanta los 
ojos. Es imposible estarse quieto, cruzar las piernas, mantener la postura. De 
todos los sonidos, nunca es el sonido de la nieve el que arrecia, nunca es ese 
autor, el que Kazu prometió que vendría, el que aparece. 

—¿Me dejarás cuando te lo diga todo, Chieko? Chieko baja la mirada. 

Ishida enciende un cigarro. 

Es entonces que se escuchan golpes en la puerta y Kimitake se levanta, 
reacciona de inmediato. 

El corazón a cien, a ciento cincuenta, saliéndose por la boca. 

—Ahí está Kawabata —dice Kazu frotándose las manos—. Prepárense, 
amigos. Les advierto que voy a empezar a leer otra vez, todo desde el principio. 

Pero no es Kawabata quien tocó. Es un vecino flaco y de piel sucia. Se 
queja: —Las escaleras están llenas de lodo, señor, vimos a su amigo entrar, va a 
tener que limpiarlas. 

Que se vaya lejos. Kazu le cierra en la cara. 

—¿Qué se cree este perdido, que lo voy a hacer? 

—Dame un cigarro, Ishida —pide Kimitake. 

Se pone a fumar, ansioso. Y no le resta sino escuchar con atención lo que 
queda del relato, ya convencido de que Kawabata no aparecerá, de que no serán 
amigos nunca. El lunes siguiente tomará de muevo su clase de Derecho 


Elemental y otra de Historia de las Leyes; más tarde, piensa, tirará la camisa 
verde a la basura, escribirá un relato nuevo. Pasan varios minutos y la tarde se 
agota, en el asfalto se escuchan las carcajadas delirantes de uno que sí encontró 
un hueso de pollo, hoy tendrá cena; el rostro de Kazu se conmueve a medida 
que lee el final: es Chieko quien, tras descubrir que Kenzo nunca conoció a su 
amiga muerta, que todo fue una mentira para conocerla y abusar de su 
confianza, quien lo abandona a él después de tres años; se miran por última vez 
en el lugar donde se conocieron: la estación de tren. Chieko sube al tren. El 
tren avanza. Kenzo se queda en la plataforma y espera que ella gire la cabeza 
para despedirse, pero Chieko no lo hace, mira al frente. Hay algo que Kenzo 
no alcanza a ver: ella corta con unas tijeras la parte inferior de su suéter, lo 
destruye, lo regresa a su estado original: largas hebras. El suéter era de su amiga. 

Vaya porquería. De eso no se tratan la vida ni la pasión. Si es eso el amor, piensa 
Kimitake, que me maten de una buena vez. Ojalá me hubiera arrastrado el furgón por 
toda la cuadra. Pero cuando Ishida y Taro comienzan a aplaudir y dicen 
magnífico, los dos al mismo tiempo, cuando le preguntan a Kazu de dónde se ha 
inspirado para encontrar esa imagen tan original, la del suéter siendo cortado, 
Kimitake piensa que Ishida tiene una novia desde hace varios años y que Taro 
también, que ellos quizá sí conocen el amor y que él, por otra parte, no lo 
conoce. Pero sí que amo, se dice. Amo mi reloj de plata y amo lustrar mis zapatos en 
silencio a las tres de la mañana y amo la lluvia de fuego y también la nieve, pero, ¿a una 
persona, cuándo? 

¿Cuándo una persona me ha amado a mí? 

Nunca. 

Y se enciende otro cigarro. 

Más tarde lee su relato con voz endeble, sin ánimos. Sigue sin llegar. Quizá 
Kazu le mintió, nunca conoció a Kawabata y todo se trató de una broma para 
hacerlo sentir novato. Una costilla le duele, pero se ha contenido desde que 
subió las escaleras. La sesión de lectura termina y fueron cuatro, no cinco. 
Kimitake se acerca a la ventana y mira hacia abajo, escupe al vacío. Sostiene su 
cigarro entre el índice y el dedo medio y se da la vuelta, deja su cuerpo bien 
recargado en el alféizar. Mira concentrado la alfombra. Los últimos rayos de la 
tarde hacen que su figura se aprecie a contraluz. Si alguien tomara una 
fotografía ahora, esa fotografía atestiguaría el momento en el que el joven 
Hiraoka pensó dos cosas: una: no voy a conocerlo hoy; la otra: quizá habría 
sido él la primera persona que llegara a amar en serio. 

El teléfono suena. 

Kazu, que vive en el barrio de las chicas maquilladas y los sin hogar, tiene 
uno. 

—¿En el Barrio Latino? 

Hace una seña para que le pasen algo con que anotar. 


—Sí, vamos cuatro. 

Al colgar el teléfono se frota las manos de nueva cuenta. 

—Kawabata viene, pero no aquí. Estará en una fiesta en el Barrio Latino. Y 
nos invita. 

Kimitake echa su cigarro a la calle y se apresura a tomar la bicicleta. Los 
otros recogen sus cosas. 

—¿Está bien si la llevo? 

—NO0, la bicicleta déjala —dice Kazu—, qué imagen vas a dar. Te presto 
una camisa. Y límpiate bien la cara. Ya es suficiente vergúenza escribir como 


y 


tu. 


CLASIFICATORIA I 


Tarjeta postal de Hiraoka Kimitake al señor Kawabata Yasunari Nikaido 325, 
Kamakura, Tokio 17 de octubre de 1945 


Estimado señor: No nos conocemos todavía, pero un amigo en común, Kazu 
se llama, me hizo el favor de proporcionarme su dirección. Quería agradecerle 
los generosos comentarios que hizo a mi relato “El guerrero del periodo 
Muromachi”. Leerlos en el Bungei Bunka fue una grata sorpresa para mí. Tan 
grata que mi corazón explotó como explotan los cerezos de esta ciudad durante 
la primavera, con toda su frescura. Usted entendió a la perfección mis 
intenciones de traer una historia de lucha a la realidad tan desoladora que 
atravesamos, el relato de aflicción de un mártir de las épocas pasadas. Me tomó 
casi dos años terminar ese cuento. Soy un escritor joven y ser leído por una de 
las —me atrevo a decirlo, señor— ya grandes figuras de nuestra literatura 
nacional es algo que me atraviesa y está por encima de mi ser. Me gustaría 
seguir conversando, ¿me permite invitarlo a tomar un té? Algo en mi interior 
me dice que usted y yo estamos destinados a ser grandes amigos. Anoto mi 
dirección enseguida y le envío un atento saludo. 


HIRAOKA KIMITAKE 


No hay respuesta. 


ANTIDOPING 
en Tokio, 1945 


La fiesta acontece en un jardín de Ochanomizu, al norte de la ciudad. Faltan 
algunos años para que esta zona se convierta en un rincón de músicos y de 
tiendas de instrumentos, pero ya se respira ese aire. Los árboles se mueven al 
ritmo del viento, aunque no son palmeras ni araucarias. De un tiempo atrás a 
este sitio le llaman el Barrio Latino, nada de latino hay. Ningún mariachi se tira 
al suelo, flautas de Bolivia no se ven. La denominación responde a la mera 
necesidad de exotismo, al ánimo de los pintores, los escultores, los novelistas y 
también de algunos hijos de padres adinerados, como Kazu, que ningún talento 
tienen, pero encuentran estimulante juntarse con quienes sí. Ese tipo de 
personas acude a la fiesta a la que ellos llegan. Por supuesto, a Kimitake y los 
otros dos nadie los conoce, apenas hacen su debut. A Kazu sí. Se habla de 
importantes músicos, también de alguien que terminó en África como 
traficante de armas. La gente no tiene otro tema de conversación, el arte es su 
vida, pero su vida no es arte. En casa, todos ellos llevan las rutinas más 
mundanas y se aburren de su propia existencia. Para revertir dicho estado, 
recurren al alcohol de todas las graduaciones. El alcohol lleva a los que no 
tienen talento a pensar que sí lo tienen; a quienes lo tienen, los lleva a 
desperdiciarlo. 

Por eso él se niega. Por más que le insisten, no tomará ni un trago del sake, 
tampoco de la única botella de ginebra disponible que alguien abandonó en 
una de las mesas del jardín. Qué poco sabe. Todavía cree que no lo necesitará, 
que al mundo hay que verlo en estado puro y sobrio. Kazu le extiende la copa 
y él dice que no, muchas gracias. Se acerca a un grupo y los escucha hablar de 
Oscar Wilde. Él ama a Wilde y por eso asiente ante todo lo que se dice, pero 
no participa en la conversación, no encuentra el momento justo de hacer su 
entrada. En el grupo todos ya se conocen entre sí y él no forma parte. Se 
queda unos momentos más y después va a otro grupo, luego a otro, como una 
mosca que inserta sus patitas en los postres exhibidos, pero no alcanza a 
probarlos. La fiesta se desmigaja, las botellas van vaciándose, poco a poco llegan 
nuevas personas y otras se van. Ninguna es Kawabata. 


Recargado en la puerta corrediza que divide el jardín y la casona donde 
acontece el encuentro, Kimitake imagina la conversación que van a tener 
dentro de poco, cuando él llegue, se miren de lejos y crean reconocer en el 
otro algo familiar. Kawabata le preguntará, al ver su rengueo por el pasto y su 
mano sujetándose el abdomen, qué le ha ocurrido. Kimitake le contará todo: el 
furgón de pan, la caída. Kawabata reconocerá su dolor. Kimitake piensa que eso 
lo convertirá de inmediato en un artista verdadero, alguien que sufre. Kawabata 
dirá que él ama el pan y que también ha sentido algunas veces un dolor 
parecido en la costilla izquierda, una fisura existencial. Asentirán, van a reírse. 
Kimitake le dirá todo lo que le ha querido decir. El otro le dirá a él todo lo 
que le dice a quienes desean conocerlo o lo conocen por primera vez, pero 
será distinto, porque ahora sí, piensa Kimitake, el otro habrá encontrado en 
alguien más joven a un verdadero compañero, un leal perro de caza. 

Fabrica muchas versiones de esta conversación hasta que el ánimo de la 
fiesta lo distrae: las risas son cada vez más altas. Mira todo desde el margen. 
Nunca creyó estar en una fiesta privada en esta zona de la ciudad. El cielo es 
azul oscuro y una nueva brecha se abre ante él: está rodeado, como nunca antes 
había estado, de personas que tienen intereses parecidos a los suyos. En casa, su 
familia espera creyendo que está en un grupo de estudio del Derecho romano, 
pero en este momento es, más que un futuro abogado, alguien que ha 
publicado cuentos en algunas revistas y tiene la ambición de seguir haciéndolo. 

El aire es cálido y en el bolsillo lleva, todavía, las hojas que mostrará a 
Kawabata. 

Se entretiene contando las copas que han quedado medio vacías, todo el 
desperdicio de vida humana. Ha visto a su padre en estado eufórico después de 
tomar siete vasos de licor de arroz dulce, también a algunos soldados, por la 
calle, con la mirada perdida. Son más de treinta los vasos que cuenta. Y la 
impaciencia atiza. Sobre la hierba los chicos bailan o hacen vueltas de carro. 
Uno ayuda a otro que tuvo ganas de vomitar después de su acrobacia. Las 
chicas quieren lanzar al aire globos de papel y recortan con prolijidad. La fiesta 
ha alcanzado un estado delirante, como si las últimas oleadas del verano llegaran 
al jardín, con todo su calor. 

Kawabata debe ser frío como la punta del Fuji. Kimitake busca a Kazu para 
preguntarle una vez más si llegará pronto. Lo encuentra al fondo del jardín, 
enredado con una chica. Kazu y la chica aproximan sus cuerpos sin ninguna 
consideración, sin notar la presencia de Kimitake. Kazu le pasa la mano por la 
cintura y ella entierra las uñas en la camisa de él. Kimitake los mira ensalivarse, 
no siente nada, examina sus movimientos con indiferencia. Cuando terminan, 
la chica dice que va a buscar un trago más y se aleja. Kazu gira la cabeza y nota 
a su amigo ahí. En su rostro hay una frescura nueva, algo de presunción. 
Muchas veces Kazu le ha preguntado por qué él no seduce a alguna chica de su 


barrio o de los alrededores de la universidad. Ya ves, Kazu, soy demasiado 
exigente. Y una persona muy ocupada. 

Kimitake pregunta a Kazu por qué Kawabata no está. Confronta. Lo llama 
mentiroso. 

—+¿Es en serio que lo conoces o te lo inventaste? Llevamos más de dos 
horas aquí. 

Kazu responde que pare de joderlo, que ya aparecerá. Le da un empujón. 

—¿Por qué no te diviertes, Hiraoka? No sabes hacerlo, nunca estás bien. Ya 
van a lanzar los globos, mira... 

Kazu se aproxima a la multitud que se ha formado en la hierba. A la gente 
le emociona ver los globos ascender iluminados. Globos de papel de China. 
Kimitake permanece contra el muro y escucha sus expresiones de asombro sin 
que le importe el espectáculo. Es ahí, en la zona oscura, en la última parte del 
jardín, que tiene de súbito la impresión de que un cuchillo lo atraviesa, una 
espada muy liviana. Alguien lo está mirando. Es una chica, también apartada de 
la multitud. Él no sabe qué hacer. La mirada lo recorre de arriba abajo y no se 
despega de él. La chica alza la copa, risueña. Kimitake siente asco. 

Quisiera huir. Decide integrarse a la multitud, perderse, pero ella sigue 
mirándolo. Cuando él gira la cabeza, ella está detrás, con su blusa negra. La 
muchacha no lo dejará ir, tiene el deseo de conocerlo, en una fiesta todos se 
conocen. Lo ha examinado desde que llegó y ahora, tras unas copas de más, 
ejecutará su plan. Se aproxima a él con discreción, también se interna entre la 
gente y se abre paso hasta quedar a su lado, como si tirara de una caña de pescar 
que le traerá un secreto marino. Se planta ahí. Finge, como él hace, mirar los 
globos. Tras un minuto lo decide: hará contacto. Extiende la pierna —una 
pierna delgada, envuelta en una media negra— y alcanza la pantorrilla de él. 
Empieza a mover la pierna en diferentes direcciones. Nadie se da cuenta de este 
intercambio. Ella sigue mirando hacia arriba como si nada ocurriera, pero de 
vez en vez busca los ojos de Kimitake, su reacción. Kimitake no la interpela en 
ningún momento; es más, permite que ella siga haciéndolo, que insista. Él cede 
sin saber por qué. La chica pregunta: 

—¿A dónde crees que lleguen los globos? 

Y él responde: 

—A ningún lado. 

Se da la vuelta entre náuseas y corre al interior de la casona, se extravía 
entre los muebles y los adornos florales; pasa pronto el salón principal, casi 
tropieza; va por las escaleras hasta el segundo piso, está mareado; esta casona se 
parece a la mansión del emperador Hirohito, tan elegante, sin duda laberíntica, 
quizá es la misma, quizá él nunca ha salido de ahí; sube las escaleras, pero ella 
viene detrás y su mirada es un alambre que lo atraviesa por la mitad, su pelo 
asimétrico se agita a cada paso; ella quiere interactuar con él y sabe que este es 


el momento; ella confunde el gesto de él con una invitación a perderse en 
cualquiera de las habitaciones, no importa cuál; él suda, en el pasillo de la 
planta alta abre una puerta, luego otra, pretende encerrarse en el baño, no lo 
encuentra; la casa es un safari y él es un ciervo pequeño; ella primero ha 
guardado su distancia, pero ahora lo alcanza, justo en el momento en que él 
encuentra el baño. Se quedan frente a frente. Ella jadea. Él increpa: 

—¡Deja de seguirme! 

—Solo estaba buscando el baño —responde la chica—. Lo encontraste. 

Y saca de su bolso un labial. 

Ese labial es un anzuelo de pesca, un gesto inesperado. Es de suponerse que 
un muchacho japonés de veinte años y en plena posguerra no sepa nada de 
maquillaje. Ni que conozca la forma de una barra de labios o de un rizador de 
pestañas. Él sí. Él es único. Por eso no despega la vista del artefacto, ocho 
centímetros de belleza pura. Ella le quita la tapa. La cera es de color magenta. 

Ella pregunta: 

—¿Quieres pasar primero? 

Él dice que no. 

Entonces la chica entra, pero no cierra la puerta tras de sí. Se baja el 
atuendo y orina largamente sobre la cerámica, en cuclillas, sin inmutarse de que 
él esté ahí, mirando. Despega las piernas un poco, pero no lo suficiente como 
para que él tenga acceso. Es una mera sugerencia, un destello. Él no se mueve, 
la mira hacer. La chica desea que él entre al baño, cierre la puerta y le ponga el 
seguro. Él desea arrebatarle el labial, eso es lo único que le importa. 
Entrégamelo, quiere decir, tu atrevimiento debe retribuirme alguna cosa. Y ella sigue 
sosteniendo la barra, su punta hacia arriba, como un faro. 

Nadie sube hasta acá, todos se emboban con las constelaciones y el sake a 
temperatura ambiente. Pasa un rato y la chica se acomoda la ropa con cuidado. 

Enseguida va al espejo. Se dará un retoque. 

Es demasiado. Él entra al baño y cierra la puerta. Ella ríe. Kimitake se le 
acerca y, entre carraspeos, pregunta: 

—¿Dónde conseguiste eso? 

Señalando el labial con un movimiento de cabeza, jadeante. 

—+¿Te gusta? En el mercado negro, doscientos yenes. 

Se gira al espejo y se pone un poco más. 

—¿Puedo probarlo? —pregunta él. 

—-Claro que puedes probarlo. 

A ella no le sorprende la pregunta, si se lo pone, todo sería más divertido. 
Kimitake extiende la mano y, con voz firme, quizá más grave de lo habitual, 
afirma: 

—Quiero probarlo. 

La chica se desconcierta. El muchacho frente a sí es quizá una de esas 


personas que tienen fetiches muy específicos, alguien raro, pero eso también 
resulta divertido. Le extiende el labial, gira su rosca para que salga un poquito 
más de cera y él lo toma con la derecha. Se gira hacia el espejo, se contempla: 
por un momento imagina cómo será sentir ese color invadiéndolo y qué tan 
exacta debe ser la presión que uno hace para aplicar la cantidad necesaria; lo 
imagina y el baño desaparece, la chica desaparece, la casona y el jardín 
desaparecen, la cuadra, la ciudad entera, el océano Pacífico: queda él, nada más, 
con un labial entre los dedos. 

No se lo pondrá en la cara. En vez, se sube una de las mangas de la camisa, 
la dobla con cuidado y muestra su antebrazo pálido. Traza una línea magenta 
sobre su piel, no sonríe, la dicha se la guardará para sí. Más tarde acomoda la 
manga en la posición previa, devuelve el labial y dice: 

—El color es espantoso, pero gracias. 

Y sale del baño. Detrás, la chica no puede creer lo que acaba de ocurrir, ha 
sido extraño, ese color es el mejor de todos y el tipo, un insolente. Le grita que 
es un raro, un imbécil y un tramposo, pero Kimitake ya está lejos. Para él, 
volver al jardín es como regresar a la playa después de nadar muy dentro en un 
mar agitado. Es un alivio estar con los bañistas sobre la arena, en la brisa cálida. 
La fiesta sigue su curso y prefiere olvidar la escena previa. Ahora lleva un 
tatuaje y lo mirará más tarde. Ishida y Taro conversan en una de las mesas, se les 
une. Ellos son los únicos con quienes puede conversar. En ese momento un 
hombre de mediana estatura se integra al banquete y las personas empiezan a 
mirarlo, a cuchichear. Por la reacción, tan desmedida, Kimitake piensa: es él, ha 
llegado. De inmediato un muchacho se le va encima a ese hombre, luego otro, 
lo saludan con efusividad. Kimitake no creyó que Kawabata sería así, lo 
imaginaba un poco mayor. Ni que sería tan jovial. El señor pide que le sirvan 
una copa y son dos los que compiten para entregársela: uno le lleva sake y el 
otro ginebra. Él acepta las dos. Se las bebe de inmediato. 

—Voy a hablar con Kawabata —dice Kimitake a Taro. 

—+Ese no es Kawabata —dice Ishida—, es Osamu Dazai. 

Sobre lo que aconteció después hay diferentes versiones. Ishida, a los 
cuarenta y cinco años, confesará que, al ver a Osamu Dazai, Kimitake vomitó; 
que Kimitake nunca pudo soportar a Dazai y que, al verlo aparecer, el 
estómago se le deshizo. Taro no va a estar de acuerdo. Taro dirá, también años 
después, que lo que Kimitake hizo fue quedarse con ellos durante un rato, sin 
atreverse a ir con Dazai, a pesar de que, varias veces me lo dijo, dirá a la prensa, él 
también tenía el deseo de conocer a Dazai, así como tenía el deseo de conocer a 
Kawabata y a tantos otros, porque a sus veinte, Kimitake ya tenía la suficiente visión de 
que esa era la única forma de llevar a cabo sus deseos, vinculándose con las personas más 
apasionadas y desechándolas más tarde, una vez que se cansara de ellas. 

Kazu dirá: así hizo con nosotros, dejó de hablarnos de un día para otro, dejó de 


asistir los jueves. 

Y el que vomitó fue Ishida, dirá Taro, cuando llegó Dazai a la fiesta fue Ishida el 
que, quizá por su emoción, se hincó sobre la hierba y expulsó un líquido verde. 

Los tres adorábamos a Dazai, dirá Kazu, Kimitake no. 

Los amigos coincidirán en lo siguiente: Kimitake les dijo varias veces que 
los cuentos de Dazai no le gustaban, que su escritura era demasiado incómoda 
y no iba con los valores de la época. Que eso lo había dicho pateando la 
bicicleta o aventando un cigarro a medio encender por la ventana o 
marchándose a casa, sin terminar la cena. 

También recordarán, de esa noche, a Dazai beber una copa tras otra, a 
Kimitake fumarse un cigarro tras otro y observarlo bailar, dar una vuelta de 
carro, ponerse sobre un pie y guardar el equilibrio, navegar de grupo en grupo, 
balancearse para que no se le cayera el trago, negar con la cabeza. 

Pero en la fiesta, a finales de octubre del cuarenta y cinco —año vigésimo 
de la era Showa—, ninguno de los tres alcanza a penetrar en la mente de 
Hiraoka, ni saben lo que piensa: el cabello de Dazai está perfectamente 
peinado. Y, si Kawabata es la nieve, piensa, Dazai es el ácido sulfúrico. 

Quizá son los nervios, o la necesidad de ponerse al ring y alzar los puños, o 
el disgusto que le dio ese encuentro con la chica, o una nueva fuerza que nace 
recién al ver a alguien ser el centro de atención, lo que lo anima. Se inclina una 
de las copas a medio vaciar y se enjuaga la boca con el sake, limpiándose las 
heridas que no han cerrado, recordando su accidente. Arde. No traga el 
líquido, lo escupe. Y después va directamente, todavía con la boca quemada, a 
presentarse con Dazal. 

Al principio Dazai y él hablan de cualquier cosa, de música y de las noticias, 
como todos los demás. De Wilde. Para entonces, Dazai ya desvaría. Se deja 
rodear de personas que acuden a él y le tocan los brazos, esperando que les 
transmita algo por ósmosis. Dazai no desea transmitir nada, solo escucha a 
medias lo que Kimitake dice: que la posguerra no es tiempo de escribir 
historias como las que él hace y peor aún, publica. Que su escritura no le gusta 
y que cada vez que mira su nombre aparecer entre las páginas de alguna revista 
le dan ganas de destruir la revista y quemar cada trocito de papel por separado. 
Que es un embustero y un mal escritor. Que él va a combatir con su espada esa 
mala práctica. Y que tenga cuidado. 

Dazai revuelve su sake y lo traga. 

—Si te importa tanto lo que hago —responde—, es porque algo ves ahí de 
ti que no reconoces. 

Dazai aprieta el vaso con tanta fuerza que parece a punto de estallar. Luego 
dice: 

—Y porque en el fondo te gusta más de lo que crees. 

La frase lo hiere, es filosa, el jovenzuelo se marcha. Escucha las risas de 


Dazai y compañía, burlíndose de él. Alcanza a ver a la chica del labial: ella 
también lo señala con el dedo y ríe. Sus compañeros no aparecen por ningún 
lado. 

No es así, piensa cerrando los ojos, yo nunca voy a ser como él. 

—Ofendiste a Osamu —le susurra uno un poco más tarde—. No deberías 
hacer cosas así. 

Y cuando Kazu vuelve —a saber dónde ha estado—, Kimitake dice que se 
retira y que pasará por su bicicleta al día siguiente, que Kawabata no vino y que 
si llega, le pida por favor que le responda la postal que le ha enviado dos 
semanas atrás. 

—Solo eso te pido. 

Kazu asiente, Kimitake niega con la cabeza. 

—¿Cómo puedes juntarte con gente así? —le dice—. ¿Cómo puedes tener 
un amigo como Dazai, tan idiota? 

Deja atrás a Kazu, las bombillas eléctricas, la hierba, el papel chino mal 
recortado, las botellas vacías; entra a la casona y va a la puerta, sale a la calle, irá 
a pie hasta su hogar, la única dirección disponible. No se atreve a reconocer lo 
que surge en él, una admiración por el escritor que confrontó. Y por su 
magnetismo. Una necesidad de hacer de él mismo alguien así. Un deseo de 
tocar su cabello revuelto, pero al mismo tiempo tan bien peinado. Él quiere ser 
como Dazai, pero no va a confesarlo. No confesará que Dazai no le atrae por 
su simpatía, sino por su fisico, por su seguridad. Que le gusta. Algo que no 
puede compartir con Ishida ni con Taro, ni con nadie que tenga un labial por 
estas calles; algo que, como el tatuaje, hay que llevar oculto. 

Cuando llega al fin de la cuadra escucha un grito: 

—¡Oye! 

Es Dazai, viene rengueando hacia él. 

—Quería decirte algo más... 

Kimitake no alcanza a preguntar qué quiere decirle. 

Dazai le da un puñetazo, lo patea, lo echa al piso y va contra él. Le azota la 
cabeza contra el asfalto. Defiéndete, podría decirle. 

Kimitake no se defiende, no sabe cómo. 

En el fondo siente placer. 

Saca como puede las hojas con el cuento que iba a mostrarle a Kawabata. 

Las avienta hacia Dazai. 

— ¡Esta es mi arma! —dice. 

Pero a Dazai no le importan las hojas, no las toma. 

Escupe al suelo y, entre carcajadas, se da la vuelta, hacia la oscuridad. 


CLASIFICATORIA II 


Carta de Hiraoka Kimitake al señor Kawabata Yasunari 
Nikaido 325, Kamakura, Tokio 


31 de octubre de 1945 


Admirado señor, sé que ha estado enfermo las últimas semanas y lamento 
mucho la situación. Quizá son los vientos repentinos que azotan la capital los 
que le han producido el resfriado. Mi amigo Kazu me informó que ha estado 
usted guardando cama y deseo, con todas las fuerzas de mi corazón, que se 
levante pronto. Estuve esperando que llegara a la fiesta en Ochanomizu el 
pasado día veinticuatro. Quería mostrarle mi relato más reciente, pero no tuve 
oportunidad de hacerlo. Ahora veo por qué. 

Como le comenté en mi postal, tengo muchas ganas de conocerlo en 
persona. Estuve releyendo País de nieve y distrutándolo mucho. Deseo que 
venga el invierno y que este año, de gran derrota, pase pronto. Quizá se 
convenza de responderme si le cuento un poco más sobre mí y sobre lo que 
hago. Después de todo, debe recibir usted muchas postales parecidas de 
personas como yo. 

Tengo veinte años y soy estudiante de derecho en la Universidad de Tokio, 
pero mi sueño, desde que puedo recordar, es ser escritor. Reparto mi vida 
entre los estudios y el arte. Creo en el arte, más que en otra cosa. A las nueve 
de la noche, la mayor parte de la semana, me encierro en mi habitación y me 
pongo a escribir hasta las tres o cuatro de la mañana, a veces hasta que escucho 
los pájaros trinar afuera de la casa. Mi habitación no tiene ventanas y creo que 
eso es mucho mejor, así no hay distracciones. Á veces, también, me olvido de 
comer. Creo que no comer es mejor para el espíritu, sobre todo para el espíritu 
de un artista, porque la cabeza y el cuerpo ya están demasiado llenos de fantasía 
y no conviene meter nada más dentro de sí. Y también porque abstenerse es 
mejor para quien, como yo —y quizá también como usted—, cree en el ánimo 
romántico y liviano que todavía debería regir nuestra nación, a pesar de su 
evidente catástrofe. 

Quería preguntarle si usted también cree que las palabras son la mejor arma 


que tenemos frente a la realidad. Las palabras actúan como rifles, como 
bombas. Y pueden matar. Los últimos tiempos no sé bien cómo usarlas. Me 
quedo a la mitad del relato y el final se me presenta como un campo vacío. 
Cuando eso ocurre, quisiera cortarme las manos. O quemármelas. De nada 
sirve tenerlas si uno no puede llegar al final. Experimento una frustración tan 
grande que fumo a escondidas de mi padre, o voy a la cocina y miro los 
cuchillos con los que mi madre corta verduras o tripas de pescado. Los tomo y 
los examino. Esos cuchillos siempre me dan la respuesta. Tras mirarlos un largo 
rato vuelvo a mi habitación y consigo por fin terminar la historia, ¿le ha pasado 
algo así? De cualquier manera, casi siempre tengo la impresión de que lo que 
escribo no vale la pena y nadie lo leerá. He publicado en algunas revistas, como 
usted sabe, pero no he encontrado lectores. Quizá yo soy mi mejor lector. Le 
confieso algo: cuando leo mis propias historias me conmuevo de una manera 
tan desmedida que me pongo a llorar. 

No sé por qué, pero tengo ganas de confesar otras cosas. Hace poco 
encontré en un periódico una nota sobre Mikio Oda, un atleta de nuestra 
nación. Oda fue campeón en el salto largo y el salto de altura en los 
campeonatos nacionales de 1923, dos años antes de mi nacimiento. Quizá 
usted, como yo, no sepa mucho de deportes. En todo caso, leer la nota y 
conocer las hazañas de Oda me dio una respuesta que había estado buscando en 
mi oficio durante largo tiempo. Cuando leí la forma en que Oda describía su 
manera de dar saltos y perseguir una distancia considerable, me identifiqué. Yo 
mismo me siento así. Imagino que cada frase es una acrobacia y el lenguaje da 
giros. O que cada frase es una pelota de tenis —como aquella con la que 
jugaron Kumagae Ichiya y Kashio Seiichiro en las Olimpiadas de 1920, a ellos 
también los mencionaban en la nota— que se alza al vuelo y traza una 
parábola. No sé. Quizá el lenguaje y la literatura también pueden ser una 
demostración de fuerza y agilidad fisica, ¿qué piensa usted? 

No soy para nada como Oda, ya lo verá. Soy un muchacho delgado y me 
cuesta cargar los costales con papas o zanahorias que compramos en el 
mercado. De un tiempo atrás siento una curiosidad que me lleva a buscar 
experiencias de otra naturaleza: paseo en bicicleta, escalo las ruinas de algunos 
edificios que se destruyeron, doy saltos lo mejor que puedo. Los cuchillos ya no 
me bastan, necesito a veces demostrarme que existo. Sin embargo, soy muy 
débil, lo repito, y experimento un miedo profundo cuando me llevo a mis 
límites de capacidad física. A menudo me quedo sin aliento. Y el aliento tengo 
que guardarlo para escribir, antes de que se escape. 

Tengo dos héroes: Mikio Oda y usted. 

Espero sus comentarios con ansia. 

Y por favor, dígame si podemos ir a tomar un té, hay un lugar en Shibuya 
que pienso le gustaría mucho. 


No se quede sin aliento, señor Kawabata. Recupérese pronto. 
Le escribe con admiración, 


HIRAOKA KIMITAKE 


No hay respuesta. 

Tampoco hay respuesta a las cartas del nueve de noviembre y del dos de 
diciembre. Ni a la postal del veintiocho de noviembre, que exhibe un puente 
de media luna, el monte Fuji detrás, la escogió con mucho cuidado en un 
kiosco. La bicicleta la lleva a un taller cercano y la dejan como nueva. Otra vez 
es el mismo, nunca ha dejado de ser el mismo. Va con prisa y sigue esperando. 
Los días pasan, las aves. Los zapatos se limpian a las tres de la mañana. La camisa 
verde está al fondo del armario, inservible. El lodo, el viento, la necesidad de 
saltar, sobre todo saltar. Usar las piernas. Ser fuerte. 

Distinto. 

Ganar el oro. 

Pero quedarse, como siempre, sentado en la habitación sin ventanas, a 
oscuras, imaginándolo todo. 


Esquí 
en Tokio, 1946 


Catorce de enero. Cumpleaños. Día especial. Para comer hay lo mismo que 
cada vez. Abrazos del padre. Palabras de la madre: puedo recordar el momento 
exacto en que naciste. Bajar la mirada. Incomodarse. Recibir obsequios. 
Preguntarse si así es el cariño. Dejarse llevar por la casa hasta la pared donde el 
padre ha marcado la estatura de los hijos. Permitir que el padre ponga una 
nueva marca y diga: estás cada vez más alto, pero no escuchar eso. Ni saber qué 
significa cuando le dicen que el regalo de la vida es uno solo. Desvariar. El licor 
de arroz que el padre bebe sin detenerse. El licor de arroz que el padre 
comparte con la madre de vez en cuando, pero no mucho, no te lo acabes. El sol 
entrando por la ventana. La nieve en el alféizar. Frotarse las manos. La 
afirmación: naciste en invierno, no en verano, por eso eres tan frío. Otra afirmación: 
por eso no nos quieres —el hermano desde una esquina—. Por supuesto que los 
quiero, responder, pero no creer lo que se dice. Evadir las miradas. Extenderse 
en el tatami sucio. Encender velas. Pirotecnia. Morderse las uñas. Oler el aroma 
rancio de la casa. Escuchar al padre decir que puede recordar la primera vez 
que Kimitake se cayó de niño. Girar la vista hacia el hermano cuando dice que 
él, la primera vez que se cayó de niño, se levantó solo. Sí, pero tu hermano nunca 
pudo levantarse por su cuenta. 

Enroscar la lengua, rascar el tejido del tatami, tener ya suficiente. Levantarse 
de un salto entonces. La habitación, el abrigo, la bicicleta. Los pasos rabiosos 
directo a la salida, el no poder salir. Los reclamos: a dónde vas, es tu cumpleaños, 
debes estar en familia. Y la insistencia: Kimitake no nos quiere, se los digo todo el 
tiempo. Dar como respuesta un volveré más tarde, prometerlo casi con afecto pero 
no sentir ninguno. Es más, no querer volver nunca. Cerrar la puerta tras de sí y 
navegar por las calles de la ciudad a principios de año. Pedalear con fuerza, con 
poderosa energía. No fijarse si un automóvil va a interceptarlo, solo percibir el 
hielo alrededor, en el aire, a toda velocidad. El sol sobre la cabeza. Veintiún 
años. Partir para soltarse de la anemia que algunas personas insisten en llamar 
familia. No reconocer esa palabra en el lenguaje. Saber que nadie le dio la vida. 
Que él nació solo como las plantas a la orilla de la ruta. Y solo, por su cuenta, 


seguirá. Esbozar una sonrisa al llegar al parque Arisugawa-no-miya. Internarse 
en los senderos, hasta lo más profundo del bosque urbano. Detenerse y mirar 
en todas direcciones. Comprobar que no hay nadie. Sentarse en el hielo y 
sacarse del bolsillo el cuadernito con dibujos, trazos y notas de toda clase. 
Agitar el bolígrafo para hacerse un haiku de cumpleaños. Querer hacerse un 
haiku de cumpleaños, pero darse cuenta de que la tinta del bolígrafo se 
congeló. Agitar el bolígrafo arriba abajo con impaciencia, soplarlo. Avistar a lo 
lejos la figura de un paseante y esperar a que se marche. El deseo, sobre todo, 
de tener un espacio privado. Un santuario. Y la página blanca. Trazar con el 
zapato su haiku sobre la nieve. Hacer un mensaje para que alguien pueda verlo 
desde arriba. Hierba de enero, rápido vive crece, el sol no arde. Conmoverse un 
poco. Celebrarse. Dar vueltas sobre la nieve, hundir la cabeza en la nieve, como 
un zorro, como algo que está vivo. Haber nacido. Deslizarse por la colina 
gélida una y otra vez. No tener nunca suficiente. Invocar en falso haiku, en mal 
verso: amigo nuevo, en el sendero encuentro, un amuleto; ciudad gélida, entre calles y 
ramas, ven Kawabata. Saber que finalmente lo conoció, no terminar de creérselo. 
Gritar desesperado. Agitar los puños en el aire. Caer de bruces, sin creer 
tampoco que pasó un año, otro año. Que siguen pasando los años. Y con los 
ojos enrojecidos, ahora sí, llorar, aunque sea un poco, de tanta emoción. 
Tragarse la propia saliva tumbado en el hielo. Y luego, al anochecer, abrir los 
ojos, sentirse patético. Sacudirse la escarcha de la tela, burlarse de sí: imbécil, 
conjuga los verbos, no conjugar los verbos es no vivir. No te pierdas. A veces la avalancha 
es tan grande que te da lo mismo todo lo demás. 


PESO MUERTO 
en Nueva York, 1957 


Su rendimiento en el press de banca ha sido de nueva cuenta una desgracia, qué 
me está pasando. Le resulta imposible concentrarse, el sudor ajeno invade todos 
los rincones de aquel gimnasio en el Upper East Side, se asienta en cada 
superficie con la misma eficacia del Chanel pour Monsieur que se regó encima 
antes de ir a la ópera. El sudor agrio de los neoyorquinos es distinto al de los 
japoneses, que huelen a jazmín, a cedro. El frac que vistió durante Tosca está 
hecho una bola en el casillero y fue sustituido por los pantalones cortos y la 
playera de tirantes. No pudo completar el set. Con la barra encima, recargada 
en los soportes, vencido sobre el banco de cuero y con la boca abierta, se 
pregunta por qué Tosca no se dio cuenta al principio de que Mario sí había 
muerto. Si lo amaba, ¿por qué le falló el instinto? Los soldados fusilaron a 
Mario y ella creyó que se trataba de una farsa, que Mario había fingido la caída 
y escaparían al final, directo a la dulcería o a probarse zapatos Dior o cualquier 
otra cosa. Tosca idiota, el amor no le fue suficiente, no se dio cuenta. Y por eso 
él tampoco se es suficiente en el banco de pesas ni en ningún otro sitio. El 
detalle, en el que nunca había reparado —a pesar de saberse la ópera de 
memoria— ha arruinado lo que pudo ser una bella serie de ejercicios bien 
ejecutados. Los hombres alrededor de él se sujetan de mancuernas, discos y 
barras de acero; lo hacen con la misma fuerza que Tosca tuvo para atarse a su 
propia ilusión. Es así. Noche de ópera y ejercicios de pecho. A cada repetición, 
él finge su muerte. Y espera que su viejo amante venga a interceder por él. 
Agitado llega a los vestidores desiertos, de paredes grises. Ya pasan de las 
diez de la noche pero el gimnasio está abierto hasta las dos. Esa es quizá la 
razón por la que entre todos los locales disponibles ha elegido este. Se quita la 
camiseta con urgencia, los zapatos deportivos. Los calcetines los echa al fondo 
del maletín igual que los shorts. Los interiores se los deja puestos. Enseguida se 
echa al hombro la toalla de cortesía, áspera y lavada ya mil veces varios pisos 
más abajo. Cierra el casillero y se dirige a paso rápido hacia la regadera común. 
Cuelga la toalla de un gancho y elige la ducha del fondo. Otra de las razones 
por las que viene a este gimnasio es por la falta de divisiones entre una y otra. 


El espacio es amplio y podría estar lleno de vapor; las duchas alcanzan para 
veinte, pero a esta hora son cada vez menos los muchachos que entrenan y le 
toca estar solo. Quizá hoy tenga suerte. Las últimas dos veces casi concretó 
algo, pero alguien más vino a interrumpir. Hoy quizá. 

Las estrategias las tiene bien definidas. 

Si no hay nadie, se queda en la ducha del fondo y espera. Evita abrir la 
llave. 

Si está vacío, permanece en silencio, erguido, oliendo el tufo a cañería y 
detergente. 

Si está vacío y por alguna razón se aburre, echa un vistazo a las barras de 
jabón que otros olvidan, a medio gastar. 

Pero cuando hay alguien, el asunto cambia: hace falta echar una mirada 
periférica o acercarse a preguntar si es posible compartir un poco del shampoo; 
a señas por supuesto, moviéndose las manos por encima de la cabeza. Eso 
funciona —¿quién es lo suficientemente egoísta para no compartir el shampoo? 
—, pero no siempre lleva a un intercambio de otra clase. 

Puede ser, también, que sean dos los que se bañan. 

Él espera que ambos entren al juego. 

Por lo general no sucede, los dos se retiran tras una enjuagada y no vuelven 
a aparecer, pero queda, todavía —hay que sujetarse con fuerza a eso— otra 
posibilidad: que uno de esos dos esté esperando, igual que él, a que se marche 
el tercero en discordia y que, cuando eso ocurra al fin, se acerque con pasos 
rápidos, a acariciarle el pecho. 

Hoy podría presentarse cualquiera de esos escenarios y por eso escucha 
atento. Los pasos en el vestidor o el rechinar de un casillero suelen ser buenas 
señales. Un hombre que ve Tosca oliendo a Chanel pour Monsieur puede 
terminar más tarde en un baño sarroso, ansioso de una descarga. Es algo factible 
y él es alguien de gustos precisos. La carne bien cocida. Y el té verde, casi 
hirviendo. Pasan diez minutos. El cuerpo tan seco como el asfalto a mediodía. 
Nadie viene, la lengua fuera. De puro tedio levanta una barra de jabón y la 
frota con las uñas hasta desintegrarla. Y hasta cuándo así, esta urgencia. Quién 
quiere lanzarse por la ventana. 

En menos de un minuto está otra vez en el vestidor sin haberse bañado. Esa 
es también parte de la estrategia cuando las cosas no marchan como él quiere. 
Sentarse ahí y esperar a que alguien llegue y se desvista. Siempre puede fingir 
que él también acaba de terminar sus ejercicios y está por ducharse. Le quedan 
tres horas antes del cierre, ojalá la paciencia no se le acabe. Nada malo hay en 
alguien que se toma su tiempo para bañarse en el gimnasio, o que va del 
vestidor a la ducha y regresa tres veces sin ninguna actitud inusual. Él sabe que 
la operación anónima debería también ser fácil, breve, sucia. Una mano 
agitando algo. Dedos introduciéndose donde no. Ningún nombre propio. Una 


lengua de otro continente, sobre la suya. 

A las once en punto llega a la ducha un hombre de edad mediana. No le 
interesa. 

Tres minutos después se suma un rubio de abdominales envidiables. 

Es perfecto, se miran, pero el señor de edad mediana sigue ahí, petrificado. 

Maldice. 

El rubio termina de ducharse y se va. 

De inmediato el señor de edad mediana también se va, ¿por qué, maldita 
sea, no pudo hacerlo antes? 

Abre la llave hasta el máximo. 

A las once treinta sigue ahí y ninguno de los empleados del gimnasio viene 
a sacarlo, a fin de cuentas, solo está bañándose. 

La rueda de la fortuna gira y llegan dos, ¿podrá hacerlo con los dos? 

No puede. Tampoco puede con uno que llega hasta el fondo y que no es 
quizá lo que está esperando, que no tiene el cuerpo que él desea, pero que a 
estas alturas da lo mismo, porque cualquiera sirve para su objetivo general. El 
muchacho, con el que había alternado en el press de banca, podría morderlo y 
succionarlo. Es tanta la emoción de fantasear al respecto que por poco se 
descarga sobre los azulejos, pero el muchacho se retira a prisa, igual que todos 
los demás. 

Así la noche de Tosca, de pesas. Él no muere y nadie viene a fusilar. 

Sale frustrado del gimnasio y baja con ropa formal las escaleras del edificio. 
La levita no, el moño no, es ridículo si no se está en el Metropolitan Opera 
House. Quizá algún bar esté abierto todavía. Un whisky, tres dos ocho, es 
preciso arruinar todo el ejercicio bebiendo alcohol, hacer que amanezca, estar 
despierto. No se le ocurre a dónde ir, de pronto cualquier plan parece insípido, 
pero al salir del edificio y dar una bocanada de aire cálido, tiene una segunda 
oportunidad, un guiño de fortuna: el rubio de abdomen plano lo ha esperado, 
ha tenido paciencia y se recarga en la cabina telefónica, expectante. Viste un 
cárdigan negro y no pudo haber estado en la calle durante más de treinta 
minutos por otra razón que no fuera encontrarlo y continuar el plan en otro 
sitio. Para comprobar sus sospechas Kimitake se le acerca con discreción, 
fingiendo que va a hacer una llamada —pero a quién— y de inmediato 
escucha en inglés la palabra hola y la pregunta cómo va y la afirmación te vi en el 
gimnasio y las palabras casa, ir y divertirte, en pregunta también; quieres divertirte es 
lo que pregunta ese hombre joven, más bien, lo que sentencia. Y él escucha 
todo eso sin saber qué responderle, antes de balbucear un sí, entrecortado, un 
por supuesto, que indica su acento lejano y su torpeza, pero también sus 
intenciones. Así que el rubio se adelanta y marca el paso con determinación, 
sobre todo, con naturalidad, como si fuera él un amigo o un colega extranjero 
y no como si los dos estuvieran hinchados bajo la bragueta, ansiosos de 


admirarse los bíceps. Van a Harlem, pero Kimitake no lo sabe, y pregunta por 
encima de los cláxones ¿a dónde vamos? El otro responde un ¿qué? de manera 
inquisitiva y le guiña el ojo; ¿a dónde vamos? se insiste, pero el otro mira en 
dirección contraria, saca un cigarro del bolsillo y concluye, encendiéndolo, no 
entiendo japonés. 

Al subir las escaleras de un edificio sin ninguna peculiaridad, en una calle 
desierta, el hombre saluda a una vecina que carga su basura. Buenas noches, 
señora Fields, y la señora Fields pregunta ¿cómo está su esposa? y él responde de 
viaje, pero Kimitake no alcanza a escuchar todas las palabras; algunas, como 
esposa, las desconoce. Y prefiere estar así, perdido entre lenguas, porque no 
tener ninguna dirección es la mejor manera de tenerla. Y al interior del hogar 
ese hombre anónimo, al rape y de abdominales trabajados ha ocultado 
previamente todas las fotos de la esposa; la ropa femenina la metió en bolsas de 
papel la semana pasada y desde entonces, cada noche un hombre nuevo, pero 
hasta ahora ningún extranjero. De pronto, en la ducha del gimnasio en el 
Upper East Side, se le dio la oportunidad, no iba a dejar pasarla. Entran los dos 
y el rubio pone llave. Dos anónimos en un departamento de Harlem mal 
iluminado. El tipo dice whisky, gin, vodka, ya no importa si como pregunta o 
como afirmación y el otro dice sí, porque lo ha entendido todo, porque el 
alcohol no necesita traducción a lengua alguna, así como la Ópera no necesita 
traducción y se entiende desde otra zona, la de la interioridad. Se sirven dos 
vodkas y el rubio dice daddy con la misma voz grave con que le habla a la 
esposa cada mañana. 

No terminan el vodka. Se agarran del cuello y se agitan como dos renos 
chocando las astas, como dos carpas koi enloquecidas, pero es el rubio el que 
toma el papel activo, a pesar de que Kimitake creyó, más temprano, que sería 
justo lo contrario. El rubio le desgarra ahí mismo la ropa interior y le da la 
vuelta, se hinca y le abre las nalgas, Kimitake lo deja hacer. No gimas, dice el 
otro, nos van a escuchar. Y más tarde en la cama lo obliga a que baje y succione. 
Esto es lo que querías, pregunta, o afirma, y Kimitake asiente mirándolo a los 
ojos, hincado, queriendo decir, de tener la boca libre, esto era todo, pero sin 
saber ya en qué idioma hacerlo. El rubio le sube las piernas y escupe tres veces 
para lubricar. El rubio se introduce en él de un solo movimiento y qué importa 
el dolor, si yo quería esto. Se besan brevemente. El tipo le escupe en la cara y le 
pasa la mano por la cara. Contienen el aliento hasta que el rubio toma impulso 
y lo abofetea, lo ahorca enseguida, sin dejar de moverse encima suyo. Cuando 
Kimitake se pone rojo, el tipo lo libera y lo abofetea por segunda vez. Así que 
Kimitake también lo abofetea furioso, pero el rubio confunde el coraje con 
deseo y se entierra con mucha más fuerza, con precisa velocidad. En la ópera, 
Tosca clama no puedo más, es a mí a quien torturas y más tarde espeta con rabia, 
en perfecto italiano, asesino, antes de pedir quiero verlo, a Mario por supuesto, 


verlo porque es necesario, y a Kimitake se le va la mente pensando en eso, 
mientras el otro, acalorado, exige ahora sí que gima, porque es necesario; ¿no te 
gusta?, pregunta, ¿no te gusta, daddy?, y solo resta asentir, decir mucho, fingir sin 
que importe el dolor que divide, un dolor más fuerte que el del press de banca, 
que el del peso muerto. Asentir y dejarse llevar, abrir la boca, conceder que el 
otro le meta los dedos ahí, no saber su nombre, participar en esto. Eyacular y 
continuar la vida. 

El rubio le limpia el semen con la sábana y se limpia también él mismo. El 
rubio insiste en que se queden un rato abrazados y Kimitake acepta sin decir 
nada. Mira la habitación y le viene a la mente otra vez la pregunta —¿por qué 
Tosca no se dio cuenta?— mientras el rubio le pasa los dedos por el pecho 
húmedo, muy despacio. Voltea a verlo y no lo reconoce, ya no le importa 
quién es. Recuerda cómo lloró al final de la ópera, cómo se limpió las lágrimas 
con la levita antes de aplaudir. Y cómo, al salir del Metropolitan Opera House 
y dirigirse al gimnasio, al perderse entre la multitud, pensó que la ópera la 
había visto solo y no con él, el amante que espera en Japón. 

Tosca se tiró al vacío, ¿él también lo hará? 

Se separa del rubio y pregunta por el baño. Sale de la habitación y cierra la 
puerta, pero no va al baño. Va a recoger su ropa, a juntar cada prenda una por 
una y entonces, por primera vez, nota que el departamento está lleno de libros, 
libros de pared a pared, algo en lo que quizá había reparado antes, pero que 
ahora toma cuerpo y fuerza, lo hace suspirar. Kimitake se pregunta si el rubio 
que acaba de llenarlo es también escritor como él. Quizá ninguno de los dos 
tenga idea de quién es el otro. De lo que escriben. Se acerca desnudo a los 
estantes y mira entre lomo y lomo, se pierde entre nombres que desconoce, 
hasta que la mirada se desvía por accidente o de forma inconsciente y se clava 
en un nombre familiar y un libro que conoce bien: País de nieve, Yasunari 
Kawabata. Entonces se le cae la ropa que ya había juntado y no puede hacer 
otra cosa que mirar ese libro, extraerlo y examinar en otro idioma lo que ya 
sabe, lo que conoció a los diecinueve, tanto tiempo atrás. La mano agarrotada, 
la presión alta. Mira en la solapa la foto de su maestro tras eyacular junto a un 
desconocido que lo penetró, ahorcó y asfixió. Y le dan ganas de pedir perdón, 
se siente hueco. Ganas de disculparse por haber dejado de ser el que fue, el 
muchacho que tenía sueños de viajar a los Estados Unidos. 

Perdón, maestro, por haber soñado de más. 

Usted me enseñó a Puccini. 

El rubio se acerca entre bostezos, todavía le dan ganas de otro vodka. 
Mirando los libros, dice, pero esas palabras ya no se escuchan ni en inglés ni en 
japonés. País de nieve, se sorprende. El libro quema entre las manos. Lo conoces, 
afirma, esta vez no es pregunta. Tú compatriota, dice tomando de la botella. Y 
Kimitake balbucea un no, dejando el libro en el estante, no no, recogiendo la 


ropa que tiró, no sé quién es. 

Se despiden y el rubio pregunta si te veré en el gimnasio, daddy, pero Kimitake 
no conoce futuro en ninguna lengua. 

Aprovecha un descuido del otro para meter País de nieve al maletín. 

Mi maestro va conmigo. 


Al otro, al arrojarse al vacío de la calle desierta, sencillamente le dice: —No 
hace falta que me acompañes. 


RELEVOS 
en Tokio, 1946 


Kimitake insiste al señor Kawabata que cuide su salud, pero el señor Kawabata 
no razona, consume azúcar a velocidad frenética. Galletas, tartas, cualquier 
cosa, Kawabata es lo que algunas personas denominarían un adicto, una persona 
sin el menor control. Lleva caramelos en el bolsillo del saco, los guarda en 
cajones, tiene un bote repleto de ellos junto a la máquina de escribir. 
Miércoles. A pesar de que corre la etapa final del invierno, Kawabata arrastra al 
jovenzuelo a una heladería, es necesario consumir el postre matinal. En sí 
mismo el gesto representa algo excéntrico, porque el helado es caro y son 
pocos los que pueden costearse el antojo. Kawabata es cliente regular y tira de 
la cadena que sujeta a su lobezno. Entran a la heladería y pide con ansias que le 
entreguen dos de harina de soya tostada. No dice quiero dos, como cualquier otro, 
sino entréguenme dos, una elección verbal que a Kimitake le demuestra el 
carácter del maestro, y que lo sonroja, porque Kawabata ordena con el ánimo 
del primer ministro, del ministro de asuntos exteriores. A menudo, desde su 
primer encuentro, Kimitake le adjudica cargos diversos: es coronel, capitán 
general de aviación. Y piloto general del lenguaje. Hacerse de su compañía es 
emocionante, es parecido a haber cazado en la estepa durante mucho tiempo y 
haber avistado, casi por accidente, o por no vencerse, un jabalí, un hermoso 
búfalo para montarse y correr desbocado. 

Kimitake desea subirse al cuerpo del señor Kawabata y alcanzar la cima del 
éxito, el culmen de la creación, el podio de la vida artística, lo que por derecho 
le pertenece y al resto no le pertenece. Se engancha a la espalda del maestro 
como una araña y le entierra los colmillos, trepa hasta los hombros, coloca sus 
piernas ahí. Pero los hombros son débiles y el alumno tambalea, cae al suelo y 
el maestro lo mira desde arriba, a veces con desprecio, a veces con auténtica 
ternura. Podrían comer ensalada, pescado, rábanos, pero Kawabata insistió en el 
azúcar. Entierran sus largas cucharas en las copas de vidrio y se llevan el helado 
a la boca. La cara del maestro reluce bajo el sol, frente a él, el alumno va 
encogiéndose, ocultándose bajo el velo de la fantasía. No se atreve a confesar a 
Kawabata el asco que le produce el sabor de la soya tostada, pero ha de 


conceder lo que él quiera, ha de dejarse arrastrar por su voluntad, porque de lo 
contrario, podría perderlo para siempre. 

Kawabata pregunta si le gusta el helado. Kimitake pasa saliva y responde que 
sí, que le gusta mucho, pero el helado se atora al fondo de su garganta igual que 
una madeja de estambre. Kawabata termina su porción a prisa y mete la lengua 
a la copa, extrae hasta el último gramo. Kimitake no termina de comer el suyo. 
De pronto el autor de País de nieve le parece un hombre común y corriente, un 
mortal. Incluso los coroneles van a la tumba, los pilotos caen en picada. 
Kimitake lo intuye: si el maestro sigue alimentándose así, morirá. Lo imagina: 
van a ingresarlo al pabellón hospitalario. Por eso se atreve a sujetarlo de la 
muñeca —una confianza recién adquirida, algo que quizá no debería hacer— e 
insistirle que cuide su salud, aunque lo que muy en el fondo quisiera decir es 
cuide su salud porque mi futuro depende de ello, un pensamiento que de inmediato 
evade, que es incorrecto: ha de acompañar a este hombre en el camino vital, 
no aprovecharse de él. En todo caso, insiste una vez más: 

——Cuídese. 

El señor Kawabata no escucha, sus grandes orejas no le sirven para nada. 

Fuma en cambio. Se le da el tabaco. 

—¿Has estado escribiendo algo? 

Saca el humo. 

—Nada últimamente —responde el muchacho. 

Kimitake remueve su helado con fastidio, con desánimo, como si pudiera 
encontrar al fondo de la copa la respuesta a sus inquietudes, un gran personaje, 
una buena línea, eso que le hace falta. Kawabata lo empuja al fondo del 
acantilado y lo obliga a escalar de vuelta, a sujetarse con las uñas a su propia 
intuición, tal es su método de enseñanza. Escribe bien, le dice, por consiguiente, 
no escribas mal, también le dice. Ten firmeza. 

—Quizá pronto pueda empezar algo nuevo... 

—Come tu helado. Se derrite. 

El muchacho no puede negarse. Se pregunta qué le hace falta si intenta 
escribir cada noche sin éxito. Contiene el asco, traga con dificultad. Kawabata 
lo deja solo un momento, irá por una segunda ración. Al fondo de la calle 
pasan unos soldados de América y levantan al aire la banderita de las estrellas. 
De súbito una capa de ceniza recubre las mesas y se instala en las copas de 
helado, en los adoquines y las ramas de los árboles. La mañana adquiere un 
matiz avinagrado. No ha podido escribir, es probable que el maestro sienta 
decepción de él. De nada sirve pasear en su compañía si no puede escribir lo 
que quiere, o lo que intuye y está en alguna parte pero no se anima a redactar 
todavía. Aunque Kawabata le ha permitido entrar a su espacio, aunque lo ha 
llevado en su auto por toda la ciudad, lo ha dejado husmear en su biblioteca y 
sentarse en sus salones como un parásito, no puede hacerlo. Se supone que 


Kimitake debería escucharlo, meterse al fondo de la cabeza cada una de las 
palabras que le diga y no olvidarlas nunca, atesorarlas, aprender algo de ellas, 
sacar de ahí una buena historia, pero no es así. Algo le hizo falta. Algo no tiene 
aún. 

Kawabata regresa en breve y empieza a hablar sin pausa. Un segundo helado 
le renueva el ánimo. Le cuenta ahora, sin ninguna razón aparente, la historia de 
un amigo que murió. Un amigo suyo, dice, que murió en las condiciones más 
inusuales, más inesperadas, que ocultó su enfermedad a la familia durante mucho 
tiempo y se recluyó en los bosques de Kioto una larga temporada. 

Mi amigo —dice el maestro tras dar un bocado— estuvo enfermo, y su 
enfermedad lo debilitó emocionalmente hasta el punto de acabar con él y enloquecerlo. 
Come tu helado, por favor. Y Kimitake da una, dos, varias cucharadas. Consume 
el hielo a prisa, preguntándose si Kawabata, con esa historia, está revelando 
algo. ¿Es esta su forma de pedir auxilio, de decirme que está enfermo y débil? 
¿Que morirá pronto? Agita las piernas por debajo de la mesa. Lo imagina en 
una cama de hospital. 

Mi amigo empezó a temer la guerra, la posibilidad de que la guerra nos alcanzara. Y 
se dedicó a cortar madera en el bosque mañana y tarde hasta que juntó una cantidad 
considerable para hacerse un refugio. La voz de Kawabata adquiere cierta gravedad, 
manifiesta algún tipo de alarma, sus cejas se arquean, pero Kimitake no lo 
interrumpirá, no le dirá que pare. 

Que las palabras lo angustian. 

Mi amigo —continúa Kawabata y enciende un segundo cigarro— me visitó 
por última vez en el verano del 41 y me contó que algo extraño le ocurría en aquel 
bosque durante las últimas etapas de lo que él llamaba su condición. Cada mañana — 
Kawabata lo mira a los ojos, no quiere que se pierda ningún detalle— mi amigo 
salía de la cabaña que alquilaba y caminaba media hora para visitar su refugio, pretendía 
encerrarse ahí, pero al llegar al sitio exacto donde él creía haber construido su refugio, se 
daba cuenta de que no había construido ninguno, porque la pila de madera se encontraba 
intacta. Kimitake asiente. Entonces se ponía a construir el refugio de nueva cuenta toda 
la tarde, pero a la mañana siguiente, al visitarlo —y como si nada hubiera ocurrido— se 
le aparecía la pila de madera igual que la primera vez que la cortó. Este proceso, me dijo, 
que se repitió a lo largo de varios días, lo llevó a experimentar un hartazgo considerable y 
lo indujo, por su naturaleza, a la más profunda locura. Qué buena es la soya tostada, 
qué bueno está el helado. 

Kawabata se queda en silencio un minuto. Después dice necesito comprar 
espinacas, huevos, más papel para escribir. Después dice el pez se enredó como una soga 
alrededor del tronco, y Kimitake confirma, o teme, sosteniendo su cuchara, la 
posibilidad de que el gran autor esté ya mal de la cabeza, a pesar de sus cuarenta 
y seis años de edad. Que la guerra lo haya afectado en exceso. Y sigue 
escuchándolo, entre el asco que le produce ese helado y el temblor interno que 


le produce la idea de hacer algo, pero darse cuenta, al día siguiente, de que no 
hiciste absolutamente nada. Empezar de nuevo. Y cuando Kawabata le dice que 
el amigo se desplomó a las afueras del Palacio Imperial tras vomitar sangre el mismo día 
que Japón entró a la guerra, Kimitake prefiere no escucharlo; prefiere escuchar, en 
vez, la conversación de otros dos clientes que durante esos minutos han 
ocupado la mesa contigua. Uno de ellos dice: 

—Bastaron unas gotas de perfume para engañar a mi esposa, no se dio 
cuenta de nada. 

El otro dice: 

—¿Cuándo fuiste? 

El primero responde: 

—El viernes pasado. 

—¿Dónde está? 

—En Ginza. Van soldados. 

Mi amigo no se dio cuenta de que había construido el refugio dentro de su cabeza, no 
alcanzó a ver la guerra... 

—¿Soldados guapos? 

La boca del alumno forma una o discreta, no por lo que Kawabata le 
cuenta, sino por el desparpajo con el que esos dos hombres de la mesa próxima 
—que comen, quizá, también, helados de harina de soya tostada o de otro 
sabor— hablan de un lugar de encuentro, un lugar, dice el primero de ellos, 
lleno de soldados, de chicos jóvenes. Un lugar para divertirse. Las antenas del alumno 
se elevan para captar un poco más. También la voz de Kawabata se eleva, 
tirando de la cadena que sostiene al alumno, pidiéndole que no se distraiga, que 
debe escucharlo exclusivamente a él, a su maestro, pero el oído de Kimitake 
solo tiene espacio para una cosa y su mente se esfuerza en alcanzar lo que está 
por allá. 

—¿Te lo llevaste a casa? 

—No. Él me llevó a su casa. 

—¿Diste tú el primer paso? 

—Él me besó primero. No podía pasar más tiempo con ella, necesitaba otra 
cosa. 

Kawabata pregunta si no va a terminar el helado. 

—Si no te gusta el sabor de la soya tostada debiste decírmelo. 

El alumno dice claro que me gusta, me gusta todo lo que a usted le guste. 
Continúa llevándose al interior esa masa dulce ya a medio derretir, de mal 
sabor, áspera, pero sin poder dejar de escuchar la charla ajena, que le confirma 
que existe, en alguna parte, en Ginza, un lugar al que debería ir, un sitio que sin 
duda es más interesante que la heladería, o los salones de té, o las aulas de la 
Universidad de Tokio; un espacio, esto alcanza a escuchar, donde los soldados se 
besan todos entre sí y hay música alta. El alumno se muerde los labios. El alumno 


está inquieto. Él quiere ir a ese lugar y ahora sabe: está a dos cuadras del 
santuario, está abierto toda la semana. Una clara línea le parte el cuerpo en dos: 
la parte de sí que quiere escribir, la parte de sí que quiere vivir para después 
escribir. De pronto le da lástima la dieta del señor Kawabata, que lo ha hecho 
todo en el orden incorrecto: primero escribir, después acabarse la vida con esas 
tartas y esos pasteles y esos caramelos que se lleva a la boca ante la menor 
provocación. Un día escupirá sangre a las afueras de su casa y nadie vendrá a 
salvarlo. 

—¿Nos vamos, Kose1? 

—-Vámonos, se hace tarde. 

Y al escuchar ese nombre, Kimitake suelta la cuchara casi por instinto y 
echa un vistazo a esos clientes. Siente una arcada al confirmar que uno de ellos 
es el florista que le mostró las lavandas el año pasado. Kosei, el forista que 
cerró el puño para sujetar el pelo de su amante en aquel cuarto trasero —ahora 
lo recuerda— y le dijo a ese chico tú eres mío, ¿no lo entiendes?, con arrolladora 
firmeza. Esto no debería ocurrir. Estas dos partes de su vida no deberían 
juntarse. Kimitake regurgita el sabor del postre, es corrosivo, le quema los 
dientes. Kosei y su amigo se alejan cada vez más. Kawabata sigue hablando, 
ahora de su infancia, de su orfandad, nunca se cansa de abrir la boca. Por fin 
Kimitake lo interrumpe. Dice, ya pálido, que está indispuesto y que necesita ir al 
baño. Una estrategia para separarse de él, por lo menos unos minutos. Kawabata 
dice que en la heladería no hay baño, pero que pueden buscar uno juntos. 
Kimitake se niega, no me tardo mucho. 

—¿No va a morir mientras busco uno, verdad? 

Se levanta de la mesa y camina a prisa por la calle hasta la esquina. Kosei y 
el amigo debieron irse por algún lado. Quiere encontrarlos, saber a dónde van, 
unirse a su cofradía. La parte de su cuerpo que quiere vivir es ahora la que más 
pesa. ¿A dónde van los hombres por la noche? ¿Y dónde se ocultan a mitad del 
día? Los dos sujetos no han dejado ningún rastro. La náusea sube y lo obliga a 
pedir que lo dejen entrar al baño en una lavandería, por favor, señora. La señora 
se niega. Va al siguiente local, luego al siguiente, nadie le permite usar el baño. 
El sabor de la soya. El ácido corriendo sin detenerse. Y se aleja cada vez más de 
su maestro. El maestro espera, pero no hay ninguna certeza de que se encuentre 
bien: quizá alguien vino a asesinarlo, quizá le dio un ataque al corazón. No 
debe alejarse demasiado, no debe arriesgar el vínculo que con tanto esfuerzo 
formó y compactó, pero sigue haciéndolo, casi por instinto, porque quizá 
pueda llegar a Ginza en poco tiempo si sigue a ese ritmo, buscar a dos cuadras 
del santuario una puerta que le dará acceso a lo que quiere. No lo hará. 
Termina en un restaurante que sirve bocadillos de pulpo y suplica a dos 
meseros que, por favor, le permitan usar el baño, porque es una emergencia. 
Piensa darles dinero, pero en sus bolsillos no hay. Lo dejan entrar por lástima. 


Al querer vomitar, no puede. Se mete los dedos, pero al interior no hay nada. 
A pesar de creerlo, Kimitake todavía no ha llevado gran cosa dentro de sí. Nada 
que pueda expulsar. Hace el camino de vuelta corriendo, se da cuenta de que 
Kawabata ya no ocupa la mesa y se ha marchado. Los empleados de la heladería 
le hacen una seña, le dicen que el señor dejó una nota para él. Kimitake abre la 
nota, la estruja después de leerla. La nota dice: ven a almorzar a la casa el viernes. 
La historia de mi amigo era falsa. “Té atrapé. 


NOTICIAS DEL FRENTE 
en Ciudad de México, 1957 


Llega al hotel al amanecer, cuando ya se limpian las calles con agua y lejía, se 
barren listones, papeles, zapatos. Va al hotel porque no tiene otro sitio a donde 
ir, porque va a tragarse el coraje de haber perdido el Seiko. Kimitake entra a la 
habitación y se dice que perder ese reloj es motivo suficiente para nunca poseer 
otra cosa, olvidate de un nuevo saco color antracita. Escucha de nuevo la voz del 
padre: le dice que es un descuidado, un anémico, un ser ajeno al mundo. Le 
reclama por haber pisado las flores. El hermoso reloj, no obstante, no fue 
pisado ni robado anoche: luce intacto sobre la cama. Kimitake jamás lo llevó 
consigo. ¿Por qué, entonces, lo sintió en la muñeca toda la tarde y después vio 
la hora y le ajustó la correa? Descuidado, dice la voz. Al interior de Kimitake, las 
imágenes se suceden unas a otras y dan vueltas con furia. La multitud en la 
plaza, la música, los fuegos artificiales, el hombre de ojos miel que vio. No está 
seguro de si llegaron a hacer algo. Lo flagela la culpa, ese enorme mazo que 
aplasta y quiebra las costillas. Kimitake se jala con fuerza el cabello y tira de su 
piel. En la regadera, su cuerpo es un foco incandescente. Va perdiendo la luz 
poco a poco. 

El señor turista japonés, sin embargo, es capaz de recargar su energía y se 
nutre del sol como las plantas. Por la noche y sin anticiparlo, se reencuentra 
con el misterioso hombre de ojos miel. Es Sofi quien los presenta. Nelson llega 
al restaurante cerrando un paraguas. La primera frase que Kimitake le dice es la 
siguiente: creo que lo he visto antes. El hombre finge no saber de qué está 
hablando. ¿No estuvo usted anoche en la celebración?, pregunta el señor turista. El 
hombre dice que no. Se sienta a la mesa sin quitarse lo que trae encima: una 
vieja y desteñida chamarra. Kimitake analiza sus movimientos con atención. 
Vino tinto, puré de papas, filete a medio cocer. Sofi y él se conocieron hace 
seis años, son viejos amigos de la rueda de la fortuna de Coney Island. 
Pequeñas anécdotas van sucediéndose y acumulándose como el polvo. Ella 
opina que está muy cambiado, ¿te cortaste el pelo? Él coquetea: no, es igual de 
largo que antes, puedes tocarlo. Los pegajosos dedos de la académica se hunden en 
el sublime remolino y pasan un buen tiempo ahí. Bajo la mesa, Kimitake se 


entierra la punta de un cuchillo. Enseguida pregunta si alguien desea ir a fumar 
a la calle, porque la lluvia ya paró. Aunque todo el mundo fuma en el 
restaurante, él quiere ir fuera. Él es un ser vivo del exterior, no del interior. 
Nadie acude al llamado. 

Desde la calle, no deja de mirarlos con furia. Muy pronto se establece en él 
un sentido de propiedad: ¿por qué este ser no habría de prestarme atención? 
Kimitake es una primicia, es lo que se exhibe en la parte frontal del mostrador, 
lo que el cliente debería llevar consigo. La temporada de Sofi, en cambio, hace 
tiempo que se fue. Bastaría sumergirse en esa idea, pero las piezas del tablero se 
mueven: Nelson se levanta de la mesa y viene en camino. Sale del restaurante y 
pregunta a Kimitake qué hora es. El japonés entiende el código y mira su 
plateado artefacto. Las ocho y media. Esboza una sonrisa. 

Nelson siente curiosidad por Kimitake. ¿Acaso ha visto ya el sur de la ciudad, 
esos hermosos prados? ¿Le ha dado tiempo de montar a caballo? Nelson se ofrece 
como guía turístico. Sus habilidades de orientación y navegación podrían ser 
provechosas para el visitante. ¿Cuánto tiempo se quedará aquí? Nelson es un 
aficionado del tenis y sugiere una partida. ¿Qué tal mañana?, propone. Kimitake 
dice: ¿por qué no? Era cuestión de tiempo para que el otro reconociera ya 
haberlo visto. Sofi mira con sospecha desde dentro y apura el vino. 
Experimenta una particular desidia. Apura al mesero, ¡que traiga la cuenta ya! 

Por la mañana encuentra a Kimitake en el restaurante del hotel. Propone 
continuar la entrevista, porque esa larga investigación debe estar terminada 
dentro de mes y medio, a lo mucho. Kimitake se excusa y le pide perdón por 
haber arrebatado su grabadora. De verdad, lo siento. Sofi huronea y olfatea. El 
japonés va con ropa deportiva, ¿por qué? ¿Camino al gimnasio?, indaga. Al club 
campestre, dice él despidiéndose, nos vemos más tarde. 

Sofi lo retiene: con quién irá. Kimitake responde guiñándole un ojo. 

Nelson tiene un auto. En la radio se escucha la música popular del 
momento. Kimitake cambia la estación. La voz del noticiero anuncia que en 
Estados Unidos avanzan importantes pruebas nucleares y armamentísticas, 
Nelson traduce. En el club campestre el clima es templado, juegan al tenis y se 
broncean más tarde. Nelson sabe quién es Kashio Seiichiro, el gran tenista 
japonés. ¿En serio?, pregunta Kimitake asombrado. En los vestidores, los dos 
mantienen una distancia considerable del otro, porque ahí hay niños y también 
padres. Porque ahí uno debe comportarse, sí, claro, se burlan ambos. Nelson lo 
lleva de vuelta al hotel y no hace preguntas demasiado intrusivas, tampoco 
revela mucho de sí. Es mejor de este modo. En la habitación, Kimitake se 
masturba con las cortinas abiertas y piensa en él. Ha tenido éxito: lo que se 
exhibe en el mostrador de la tienda es siempre lo más fresco e ideal. 

El jueves, Sofi y Kimitake vuelven a encontrarse. Continuemos la entrevista, 
propone él, jovial. Irradia lozanía, ha pasado de los pantalones largos a los 


cortos. Los pantalones cortos son mejores. Incluso la invita a dar un paseo. 
Ande, Sofi, nos queda poco tiempo de viaje. Durante el paseo, Sofi le pregunta si ha 
visto a Nelson. ¿A quién?, responde él fingiendo extrañamiento. A mi amigo, lo 
he llamado. Kimitake dice que probablemente debería insistir. Creo que a él le 
gusta usted, dice provocador, es muy evidente. Por la noche, presa de la rabia, Sofi 
telefonea a una amiga suya y pronuncia la palabra faggot, pronuncia la palabra 
hartazgo, dice: a fucking homosexual. Después cuelga el teléfono. 

Empiezan a verse con frecuencia. Nelson llama al hotel desde distintas 
casetas telefónicas y deja recados. Van al cine, a los cafés, a las heladerías. En el 
cine, hacen comentarios en voz alta. Al comer un helado, los señores elegantes 
del Paseo de la Reforma les echan una mirada. La cercanía del greñudo y el 
asiático es sospechosa, hay algo inusual en ellos, ¿qué hombre que se respete 
puede llevar tanta gomina en el pelo y cruzar las piernas de ese modo? O 
sostener la cuchara así, con la punta de los dedos. Los seres de Dios habrán de 
comportarse con recato, les dice un religioso en la calle, Nelson traduce, Kimitake 
se parte de risa. En el automóvil, dan vueltas por toda la ciudad, sin rumbo 
determinado. La ciudad, de pronto, luce diferente, quizá es tan grande como 
Nueva York. Nelson le muestra el misterio de las calles, las plazas de Coyoacán, 
sus pequeñas iglesias. Le señala los volcanes. Kimitake dice que quiere jugar al 
tenis otra vez. 

Nelson roba cosas. El lunes, al salir de una papelería, un sitio al que han 
entrado por simple curiosidad, camina más rápido de lo usual. Vámonos. En el 
automóvil saca del bolsillo dos cosas: un cigarro y un par de lápices importados 
color plata, regalo para ti. Nelson incita a Kimitake a la actividad ilícita. En una 
tienda departamental, los dedos de Kimitake se escurren hacia un cepillo de 
lustrosa madera y cerdas de jabalí. Con malicia, lo introduce en el bolsillo del 
saco. Lo obsequia a Nelson al despedirse. Para los remolinos. En la oscuridad, 
Nelson se diseña un gran peinado. Con los lápices, Kimitake anota en su 
cuaderno las palabras efervescencia, órbita y estallido. Tira las hojas por la ventana. 

Llega también a la radio una noticia de urgencia: al otro lado del mundo, a 
principios del siguiente mes, la Unión Soviética lanzará un cohete al espacio. 

El Sputnik, esa lata poderosa. 

El miércoles, Nelson telefonea a Sofi, le dice que ha estado muy ocupado 
atendiendo asuntos, ¿qué le parece si nos vemos hoy? A pesar de que ella tiene la 
ilusión de coincidir a solas, él pregunta si puede venir también el amigo suyo, el 
japonés. Ella miente: el amigo está enfermo, esta mañana se ha despertado con 
un terrible dolor de estómago, pero veámonos nosotros. Nelson contiene la risa: 
¡silo ha visto esa misma mañana! Algo que no le confesará. 

A las siete con diez, Sofi baja a la recepción con los nervios de punta. Todo 
trazo de ilusión, toda expectativa suya es destruida por esa criatura de palabras, 
esa marioneta, ese pútrido trozo de carne, ese escritor. El señor Mishima está 


ahí. Su amigo dice que se siente mejor. Kimitake dice que no busca interrumpir la 
cita y avanza hacia las escaleras. Oh, no, venga con nosotros, por favor, pide el 
mexicano. Kimitake se niega. Es Sofi quien finalmente termina invitándolo, 
aunque contradiga su propia voluntad. En el salón de baile, los tres charlan 
como si nada ocurriera. Cuando Kimitake va al baño, Sofi pregunta a Nelson 
qué ha estado haciendo los últimos días, ¿acaso ya olvidaste lo que ocurrió en Coney 
Island? Nelson dice que nunca vuelvan a hablar al respecto, que eso quedó en 
el pasado y fue una sola vez. Sofi lo insulta, dice que ha esperado seis años para 
esto, para encontrarte. Nelson dice que las cosas no funcionan así. Sofi informa 
que ha llamado a American Airlines y se irá del país muy pronto. Nelson se 
encoge de hombros. Mejor me voy, dice Sofi tomando su bolso, disfruten la noche. 
Nelson se sumerge en el trago. Tal vez no me conoces tan bien. 

El viernes, Kimitake y Nelson van al mismo sitio y Nelson lo saca a bailar. 
Chiflidos, burlas: ahí van los maricones, grita alguien. Tú sígueme, siente el ritmo, 
dice Nelson. Estallido, fue la palabra que escribió Kimitake en su cuaderno con 
un lápiz robado. Pisaste las flores, torpe, es lo que dice su padre en la cabeza. 
Déjate llevar, es lo que le susurra Nelson al oído en esa pista. Confía. 

En el auto, la radio sigue anunciando las noticias de la ciudad, del país, del 
continente, de sitios donde no están. El cielo está despejado y pueden verse las 
estrellas. Kimitake lo invita a subir a su habitación por primera vez, intenta 
besarlo sin éxito. A fin de cuentas, hay una sola cosa que no han hecho juntos. 
Hoy no, responde el mexicano. 

Y antes de despedirse, Kimitake le hace una pregunta: 

—¿Crees que el Sputnik vaya a llegar al espacio? 

Nelson le guiña el ojo. 

—-Ya veremos, guapo. Ya veremos... 


OLÍMPICA HU 
22 de septiembre de 1957 


Shiro: 


¿Recuerdas Madama Butterfly? ¿Recuerdas cuando el teniente Pinkerton se va a 
América y ella espera su vuelta, tu emoción en la butaca, el aria, me iré a la cima 
de la colina y voy a esperar, esperaré y espero mucho tiempo? Aquí está tu carta, 
aunque sé que ya no la esperas, que uno no puede aparecer y desaparecer así, a 
su antojo. Y sin embargo, aquí hay un hilo de humo, se levanta más allá de la 
costa, miralo: algo se quema. Algo empezó a quemarse en algún sitio desde esa 
primera vez que tú y yo... 

Anoche aprendí a bailar, finalmente. Me sorprende lo que cinco copas de 
vino y media botella de vodka pueden hacer. Quién diría que de este país me 
seducirían el ritmo y el sonido, que conocería, por fin, la certeza de los pies, la 
amplitud de la cadera y el movimiento de los hombros hacia atrás. El giro de 
tres sesenta, la libertad que nunca pude darle a este cuerpo, en tus palabras, 
demasiado restringido. Y sin embargo, intentaste que aprendiera. ¿Recuerdas el 
Royosuke, sus luces, la mano del cantinero Daiki extendiéndose para cobrarnos 
o retirándose cuando nos fiaba? Su risa y las pelucas. En aquel entonces, 
cuando fui por primera vez, y cuando nos conocimos, yo quería crecer. Había 
empezado a entrenar box con un piloto veterano de la guerra, sin ningún 
resultado palpable. Él me dijo que yo no tenía ritmo, que yo era tan firme 
como el saco y que hacía falta, a cada golpe, en cada embestida, no la dureza, 
sino algo así como la danza. Y había escuchado, una mañana con Kawabata, de 
un lugar que me prometía esa posibilidad. 

Hace un par de años me enteré de que durante la guerra el Ryosuke fue 
una bodega para guardar sacos de arroz. Y mucho antes de eso un campo de 
cultivo. Cómo sospechar que Tokio cambiaría tanto, que los lugares van 
transformándose ante la mirada. Aquí, por ejemplo, hubo un terremoto, la 
mitad de la ciudad quedó en ruinas. Escribo sentado frente al gran teatro de 
Ópera de la Ciudad de México, al borde del asfalto, bajo un rascacielos. El 
teatro es de mármol, blanco e imponente. Brilla bajo el sol. No se vino abajo, 


tampoco el rascacielos. Anoche aprendí a bailar con un hombre que no eras tú. 
Lo hicimos hasta el amanecer. Y supe, al dejarme llevar por él en medio de 
aquel local, rodeados de cabezas de toros y trofeos de la Revolución, que en su 
compañía sería capaz, tras mucho tiempo, de soltar el nudo que me ata. Que 
aprendería a confiar, por fin. 

Un cuerpo puede transformarse cuando nadie lo mira, hasta no parecer el 
mismo. 

Como yo, en una sala de gimnasio vacía. 

O puede venirse abajo ante la mirada de todos. 

En la ópera, Butterfly adorna la casa con flores para recibir a su amado a su 
regreso del viaje, pero él ya no vuelve siendo el mismo, él nunca volverá a ser 
el mismo, ¿estás consciente de eso? 

Una tarde, el señor Kawabata y yo tomamos té. Él me dijo que Pinkerton 
era el más cobarde de los personajes de las Óperas de Puccini, yo le dije que no 
era cierto. Él solía decir de mí que yo era una promesa. Y yo le creí. Otros más 
tarde dijeron lo mismo, que yo prometía, que iba a transformar algo. No les 
creí. Y luego ocurrió todo: escribí, prendí una llama, quemé algo. Porque eso 
querían que hiciera. 

Esa tarde, sin embargo, no me importaba nada de eso. Era viernes y pasaban 
las cinco. En algún momento no pude soportarlo más: comimos galletas, pero 
no jugamos a la lucha grecorromana ni nos pintamos el cabello. Dejé la casa de 
Kawabata tras dar la excusa de sentirme mal y llegué a Ginza con la frente 
mojada. Busqué largo rato, local por local, aquel sitio, lo que fue agricultura, lo 
que fue bodega. Dos soldados fueron la señal. Norteamericanos. Los vi caminar 
bajo el cielo nublado, doblarse de risa a mitad de la calle y tomar la misma 
dirección que otros: algunos con ropa ligera, otros con peinados exóticos o 
pantalones muy pegados a las piernas. Algo de instinto tuve. Imaginé que esos 
soldados ya se conocían del cuartel, pero también en la ducha colectiva. Que 
juntos habían destruido algo con sus jadeos. Entraron al portal oscuro del que 
tantas veces saldríamos tú y yo mucho después. Y tuve que rodear, como se 
rodea el saco de box, aquel edificio varias veces sin decidirme a entrar, a dar el 
salto que cambiaría para siempre lo que me pasó. 

¿Cómo sospechar eso, Shiro? ¿Cómo saber cuando una persona va a 
enterrarte un cuchillo? El bar olía a alcohol y café quemado, lucía repleto. Por 
un momento quise dar la vuelta y huir a casa, decirle a mi padre que sería un 
buen hijo, a mi madre que la ayudaría a cortar flores, pero entonces compré un 
vaso de licor y empecé a beber y a pasearme entre los muchachos, que miraban 
en otra dirección, que no se molestaban en darse la vuelta ante mí. Hablé con 
uno, después de unos tragos y de darme valor, recargado en un pilar. Y cuando 
intentó besarme, lo rechacé. Pudo haber sido él, ¿sabes? Pudo haber sido ese 
tipo quien me llevara a casa. Pudimos haber tenido, después, un sitio propio. O 


pudo haber sido cualquier otro si me hubiera atrevido a recibir, a tiempo, lo 
que querían darme. 

Si recapitulo es para decirte que conocí a alguien. Y pensar que creí que 
jamás me sucedería. Ya ves, Shiro, las rutas nunca son como uno sospecha. 
Cuando llovió la semana pasada, él me prestó su abrigo. Y me llevó a un lugar 
oscuro más tarde donde me susurró algo, una frase que no repetiré. Su voz es 
muy distinta a la tuya. El miércoles pasado, durante el desayuno, me confesó 
que se iría de aquí muy pronto, que tenía planeado irse en coche hacia la 
frontera con Estados Unidos. Que quería ver el lugar donde se acaban los 
países de la América en español. Y anoche, quizá porque no puedo soportar la 
idea de no volverlo a ver, me planté frente a él en aquel lugar donde ocurren 
todas las cosas importantes que pueden ocurrir entre dos hombres que se 
ocultan de la mirada ajena: en el baño del bar, junto a los mingitorios, frente a 
la amplia luna. Le pregunté si podía acompañarlo. Con la espalda contra el 
azulejo, como si mi vida hubiera adoptado, de repente, un solo propósito, hice 
mi oferta: ¿sí o no? 

Lavándose las manos, él dijo que me había pasado de alcohol. 

Salimos a la calle. 

Hubo algo en ese intercambio que me recordó a ti. Cuando comenzamos a 
hablar y te dije que nunca había estado en ese sitio, el bar Ryosuke. Cuando 
me dijiste que no bebiera más y me quitaste el vaso. Cuando no pude 
encontrar el camino a la salida y sugeriste que me fuera contigo. Me tomaste 
de la mano y me llevaste por las calles de Tokio, ese laberinto. Ven por acá, 
ordenaste. El aire me secaba la garganta. Nunca te lo dije, pero mi madre 
cumplía años al día siguiente. Y no me importó no llegar a casa. Te pregunté, 
caminando a prisa, lo que le he preguntado a tantos, múltiples veces, este 
tiempo: ¿a dónde vamos? Una pregunta que oculta una doble intención. 

Me daba vergúenza, insisto, que me vieran a tu lado. No me atraías tanto y 
juzgaba de mal gusto tus zapatos de charol. Entramos en silencio a tu 
departamento. A lo que fue, o lo pienso así ahora, nuestro departamento. ¿Me 
quité el saco? ¿Vomité? El recuerdo también se transforma. Solo sé que te 
cambiaste de ropa y nos encontramos de nuevo junto a la mesa. Pusiste música, 
el gramófono. Y empezamos a bailar, o algo parecido. Tuve el gesto de 
desabotonarme la camisa. Quería provocar algo en ti, sentir lo que nunca había 
sentido: que le atraía a alguien. Fumamos acostados más tarde. 

El nombre del hijo de Butterfly es Dolore. Estoy sentado al borde del asfalto, 
frente al teatro de ópera. Bajo el rascacielos cuya punta reluce con el sol. En 
una ciudad en ruinas, la ciudad donde aprendí a bailar. Cómo sería ser recibido 
con flores como un héroe, cómo será poder decirte en persona que ya no soy 
el mismo. Tápate los ojos, no mires cómo reluce, bajo el sol, este que soy. No 
me digas que te desagrado y soy el borde de una ruina. En aquel entonces, esa 


mañana, no supiste, ni alcanzaste a sospechar, que te di un nombre falso. Mi 
segundo nombre. O el primero que tuve desde siempre. Y que por primera vez 
sentí una seguridad profunda al decirlo, una avalancha. Cuando nos levantamos 
con dolor de cabeza vimos un hilo de humo en la ventana y dijiste: algo se 
quema. Era una fábrica. Algo siempre empezó a quemarse, lo sabes, cada vez 
que tú y yo. Un campo de trigo, una vieja casa. Me puse el saco, ¿recuerdas? 
Preguntaste cómo me llamaba. 

Mi nombre es Yukio, respondí. 

Me puse el saco para irme. 

Yukio es mi nombre, dije, ya escucharás de mí. 


ANTORCHA 
en Tokio, 1946 


Sacó los ahorros de una lata al fondo del armario. Fue a la pescadería y pidió 
salmón fresco. Fue a la frutería y compró un melón, también duraznos. En otro 
local una hogaza de pan. Eligió los ingredientes con cuidado, casi con 
devoción, creyéndose un cocinero de verdad, alguien que sabe usar cuchillos y 
sazonar de forma precisa. Al salir del mercado comenzó a preguntarse si a Shiro 
le gustaría lo salado o si, por el contrario, prefería lo dulce. Regresó al local 
donde había comprado la hogaza y pidió unos bocadillos, una tarta solo por si 
acaso. Para tener un poco de todo. Un banquete. Los ahorros le alcanzaron 
incluso para comprar una botella de sake mediana. 

A la mañana siguiente se levantó muy temprano y se puso a cocinar 
nervioso, con el temor de que el salmón no estuviera tan fresco, que el arroz 
no alcanzara el punto exacto. Acomodó todo en una bolsa y se encontró con 
Shiro al mediodía. El plan: pasar la tarde a orillas del río Sumida, algo distinto, 
privado, un encuentro para lanzar guijarros y conocerse un poco mejor. La 
cantidad de comida fue un exceso, el hambre no les alcanzó. Prefirieron vaciar 
la botella de sake, contemplar los botes que atravesaban el río, burlarse de la 
dificultad de los padres de familia para llevar a los hijos de un lado a otro, el 
remo se le cayó al agua, ahora a ver cómo lo saca, dime, a ver. Yukio le explicó el 
significado de la palabra incipiente, el otro dijo nunca haberla escuchado. 
Comieron un poco más y a eso de las siete, cuando los padres y sus hijos ya 
habían llegado a la orilla y los botes eran acomodados por el encargado de 
rentarlos, cuando los duraznos ya estaban a medio morder y no hubo más 
guijarros que lanzar, decidieron volver a pie. 

Ahora son casi las ocho y han caminado un trecho considerable. La ciudad 
está en silencio. Ellos también prefieren el silencio. Ya se han dicho tanto las 
últimas horas que es mejor no hablar de más. A las ocho en Tokio se enciende 
el alumbrado público y en los hogares se termina la cena. Un punto intermedio 
entre la tarde y la noche. El sol no se oculta todavía y los faros le dan a las calles 
un aspecto único, en exceso iluminado. Los pasos de ambos resuenan sobre los 
adoquines. Las hojas de los árboles adornan la calle. Ellos no se miran entre sí. 


Entre bostezos llegan a una intersección. 

—Bueno, yo voy por acá —dice Shiro. 

—SÍ. 

—Nos encontramos de nuevo pronto, ¿cierto? 

—Sí, seguro. 

Sonríen. Asienten con la cabeza durante casi un minuto. Finalmente toman 
direcciones contrarias. Yukio echa a andar y de inmediato su vida es la peor 
bazofia. Se despidieron de forma abrupta, ya no están juntos, ahora qué hará. 
Todo lo que viene después del banquete no brilla. Limpiar la habitación, a 
solas. Leer a solas. Lavarse el pelo, secarse los pies: es aborrecible lo que no se 
hace en compañía. Da pasos largos. lr de ese modo, por su cuenta y 
ligeramente borracho, es difícil. Separarse es siempre lo más dificil. 

Intenta convencerse de que volverá a verlo pronto, de que no falta tanto 
para la próxima semana. Gira a la izquierda en Hatchobori y continúa a prisa, 
pero se detiene al escuchar el: 

—¡ Yukio! 

Detrás. El: 

—; Yukio, no vayas tan rápido! 

Insistente. 

Shiro ha venido corriendo. 

—¿Quieres ir a mi casa a tomar algo? 

Dos kamikazes insomnes van a toda máquina por la Hatchobori, dan giros a 
lo largo de la avenida Heisei Dori, empujan a la gente, apártense, llevamos prisa, 
y la señalan con el dedo; se hace noche y destruyen el asfalto, los zapatos tienen 
ácido y dejan marcas; proponen carreras, a ver quién llega más rápido, no 
contienen la sed y, entre risas, terminan en la misma licorería a la que han ido 
antes, en Chuo. En la licorería solo exhiben sake y algunas variedades de licor, 
pero si se pagan unos yenes de más el encargado saca el whisky o la ginebra 
importada. Negocian como dos yakuza: qué nos puedes dar, qué ofreces. Se 
deciden por un sake barato y una botella de ginebra cara. 

—Yo pago —dice Shiro buscando dinero en sus bolsillos. 

—No, pago yo. 

—N 0, tú hiciste la comida, Yukio. 

—Déjame poner algo. 

—;¡Que no, te digo! 

Shiro pone sobre el mostrador algunos yenes, inquieto. Le faltan veinte y 
busca hasta el fondo de sus bolsillos sin encontrar nada. Dice con nervios que 
debió perder lo faltante, en realidad nunca lo tuvo. Mira al encargado con 
rostro suplicante. Fíenos, señor Hashimoto, regresamos a pagarle, pero a Yukio le da 
vergiienza hacer eso y pone los veinte que faltan sobre el mostrador. Shiro 
vuelve a tomarlos, ¡te dije que yo pago! Y antes de que Yukio pueda responder, 


algo explota en la calle con fuerza, el local y sus rostros se iluminan por un 
instante, se ven chispas. Después la oscuridad. 

—Les fio —dice el señor Hashimoto—. Tengo que cerrar. 

Yukio toma las botellas. 

—Vamos, Shiro. Ayúdame con una. 

Pero Shiro no responde ni extiende el brazo para ayudarlo. 

—+¿Shiro? 

No hay respuesta. 

—Sin juegos, Shiro, solo se fue la luz. 

Al moverse por el local, Yukio no encuentra a Shiro. Ningún cuerpo junto 
al suyo. Lo primero que piensa es que le está gastando una broma. A ver te 
encuentro, Sin embargo, al desplazarse por el local, no alcanza a palparlo ni le es 
posible determinar su posición. Como si Shiro hubiera desaparecido con 
aquella explosión, igual que si nunca hubiera existido. El local se llena 
súbitamente de un rancio olor, una mezcla de humo y carne cruda. Sin bromas, 
te digo. Le cuesta un minuto más escuchar su respiración agitada, darse cuenta 
de que se ha replegado y de que su cuerpo tiembla, contra el muro, como el de 
un animal herido. Aquí estás. Hacen contacto. Para entonces los ojos ya se han 
acostumbrado a la oscuridad y Yukio cree ver frente a él a un rostro 
confundido y en pánico. ¿Estás bien?, pregunta. Shiro toma su brazo con fuerza 
y le suplica, con voz quebrada: 

—Sácame de aquí. 

Lo lleva del brazo, de nuevo a toda velocidad. Varias cuadras a la redonda 
están a oscuras pero Yukio sabe el camino de memoria. Dos cuadras al frente y 
después a la izquierda otras cinco, hay que cruzar la avenida Heisei Dori, luego 
dos cuadras más. No importa que lo sepa, las calles no se distinguen unas de 
otras. Los automóviles iluminan con sus faros una parte del camino, aunque 
solo de manera intermitente. Cuando viene uno, Yukio aprovecha para saber 
dónde están. Y no suelta a Shiro ni un solo momento. De vez en cuando le 
pregunta si está bien, pero la única respuesta es la respiración del otro, a 
bocanadas. Un ahogado. Ya casi llegamos. A lo lejos se observa un halo de luz y 
Yukio los conduce hacia allá, a Ginza, más allá de la avenida Heisei Dori. Sus 
cuerpos van revelándose poco a poco, iluminándose a medida que se acercan. 
La respiración de Shiro se normaliza. Al atravesar la avenida, Yukio lo suelta 
por fin. Shiro se palpa los brazos, se lleva las manos a la cabeza sorprendido, 
como si no pudiera creer que existen los dos ahí, todavía. 

—¿Estás bien? —pregunta Yukio. 

Shiro ríe nervioso. 

—No soltaste las botellas. 

Luego dice: 

—Todo bien. Es que pensé que... No importa. Vamos. 


El resto del camino no hablan. Shiro avanza y sostiene sus llaves en la mano 
izquierda, Yukio nota la tensión en sus dedos, están firmes sobre el metal. 
Suben las escaleras y entran al departamento: pocos muebles, pocos trastes. 
Yukio propone abrir las dos botellas y alternarlas. Shiro enciende un cigarro y 
mira por la ventana: 

—Ahí está la lavandería —dice sorprendido y con la boca abierta, 
mostrando los dientes. 

Casi una sonrisa. 

—Sí, ahí está —dice Yukio. 

—A veces me impresiona que haya una tan cerca y que siga ahí, cada 
mañana. 

En la cocina encuentra unas velas. 

—Solo por si acaso. 

—+¿Estás mejor ahora? 

—Sí, Yukio, yo siempre estoy bien. 

—Me asustaste. No vuelvas a esconderte así, ¿me oyes? Brindemos. 

—SÍ. 

Y al dar el primer trago, Shiro evita mirar a Yukio: no puede dejar de 
pensar en las oscuras calles de Chuo y en su laberíntico aire. Pasa el tiempo, 
habrá un segundo trago, Shiro pone música. La música es importante. Al 
servirse el tercero, que eventualmente se convertirá en una tercera copa y en el 
deseo de una tercera botella, Shiro le pregunta con cierta vergúenza si quedó 
algo para comer. Quedan la tarta y un poco de arroz, responde el otro. Comparten 
con avidez, como si fuera lo último que van a compartir en sus vidas, roen en 
silencio con sus pequeños colmillos, este par de animales hambrientos. La tarta 
la hice yo, miente Yukio. Entonces eres el mejor repostero de Tokio y no un escritor, 
responde Shiro. La tarta queda hecha migajas. ¿De Tokio solamente? Dan tragos 
al sake y se prenden cigarros. No, afirma Shiro, de todo el continente asiático. 

Se miran, están ya en lugar seguro, han extendido el encuentro que empezó 
al mediodía, todo está bien. Solo fue un susto aquel apagón y fueron, quizá, de 
gran ayuda los automóviles que con sus faros les indicaron el camino. Qué 
fortuna no estar solo y vaciar con alguien una botella de sake, hablar de la pesca 
en el río Sumida y perder el hilo. ¿Hablan del remo que se quedó al fondo del 
río, el que soltó aquel padre de familia? ¿O hablan de si viajaron en barco 
alguna vez? ¿Hablan de la nieve o de planetas lejanos? Las bombillas iluminan la 
estancia de forma tenue y revelan dos figuras una frente a la otra. Pero muy 
pronto, una vez que el alcohol va terminándose, el silencio hace su aparición. 
El arrollador silencio, la nada, una mirada a la botella. Abrir la ventana para que 
salga el humo. 

—Ya bebimos mucho. 

Shiro no dice nada más y se muerde las uñas. Más tarde hace una pregunta: 


—+¿Escuchaste? 

—¿Escuché qué? 

Se levanta a prisa y va a la ventana. 

—Hubo un grito. Al fondo de la calle. 

—Estoy seguro de que no, lo habría escuchado. 

— Alguien gritó. 

Shiro toma las llaves y se dispone a salir. 

— Alguien necesita ayuda. 

Pero Yukio sabe que nadie necesita ayuda, que no hubo grito alguno, que 
Shiro está nervioso. Intenta convencerlo: 

—Si alguien necesitara ayuda ya habría gente corriendo. La calle está vacía. 
O casi vacía. Ahí andan los gatos. 

—SÍ... quizá tengas razón. 

—Sírvete otra copa, lo que queda, anda. 

Shiro lo hace, pero la idea del peligro lo corroe. No la soltará. La luz 
parpadea, un nuevo apagón amenaza, ¿cómo estar seguro de que todo marcha 
bien? Y siguen hablando, retoman el hilo de la charla, siguen juntos a pesar de 
la amenaza de catástrofe. 

—¿Dónde está la tarta? —pregunta Shiro de repente. 

—La comimos hace rato. 

—No me mientas, la escondiste. 

Shiro se pone a buscarla, desesperado. Lo hace en la cocina e incluso en la 
habitación. 

—¿Dónde está? —pregunta insistente. 

Lo que comenzó como un inocente paseo a orillas del Sumida termina en 
la búsqueda atormentada de algo que ya se consumió. Yukio lo convence de ir 
a la habitación, apaga la música, lo toma del brazo. Ni una más, nos acostamos. 

—Sí, nos acostamos, así es mejor —acepta Shiro—. Ya recordé que 
comimos la tarta, discúlpame. 

Shiro se quita la ropa poco a poco, casi con fastidio. Está cansado. Al ver 
eso, Yukio se permite también hacerlo, como si el otro le diera licencia. Se 
desnudan y reposan el uno junto al otro sobre el futón, como las personas que 
van a las tiendas a probarlos, como las parejas que llevan años juntos y están 
acostumbradas a ello. 

—Perdóname —repite Shiro. 

—No pasa nada. 

—Escuché un grito, pero creo que fue el sake. 

—Está bien. 

Yukio se levanta para apagar la lámpara de piso, pero Shiro le dice que no lo 
haga, por favor. Yukio regresa al futón y se recuesta en el abdomen del otro. La 
ropa de Shiro está dispersa por todas partes, un frasco de mascarilla facial está 


destapado sobre una mesa, una planta no ha sido regada en días. Afuera, los 
gatos maúllan. La piel de Shiro está fría. Un temblor ligero, casi imperceptible 
y de magnitud muy baja, lo recorre, pero a pesar de ello le acaricia el pelo a 
Yukio. Y con ternura, o conmovido, o —es probable— ligeramente agotado, 
dice también: 

—Cuéntame algo que nunca le hayas contado a nadie. 

Yukio lo piensa un poco. 

—¿Conoces a Mikio Oda? 

—No. 

—El campeón olímpico de salto triple. 1928. 

—NOo sé. 

—A veces —dice Yukio levantando la cabeza un poco para encontrar la 
mirada del compañero—, imagino que soy él. 

En la calle se escucha el sonido de un motor. 

—E imagino también que soy un campeón olímpico igual que él. En mi 
cabeza estoy pensando siempre en eso, me cuento la vida en el lenguaje de los 
deportes. Quiero ganar algo, pero no sé qué. Quizá es ridículo. 

—No. 

— Imagino cómo será que te cuelguen una medalla de oro. 

—No es ridículo, ¿quién no quiere una medalla de oro? 

Shiro le suelta el pelo. 

—Y voy por la calle y pienso que puedo correr, pero no corro. Y quiero 
hacer una acrobacia, pero no la hago. Perdón. Es que es así... 

Yukio se calla. La lámpara parpadea y se apaga, igual que el alumbrado 
público tras las cortinas. De nuevo el sistema eléctrico. Shiro le entierra las 
uñas. 

—Trae las velas. 

Yukio no quiere despegarse de él, teme que se ponga peor, no quiere 
recorrer el pasillo a tientas. También él ha comenzado a sentir miedo. 

—Tráelas. Ahora. 

Yukio se levanta porque no tiene remedio, va por el pasillo, no las 
encuentra, le cuesta mucho. Tira la botella de sake, pisa el cenicero, tropieza, 
pero al final lo consigue. Encuentra también los cerillos en la mesa. Resbala 
uno por la orilla de la caja y lo lleva al pabilo. Qué distinta se ve Tokio a 
oscuras. Él mismo, reflejado en la ventana, apenas iluminado por esa llama 
tenue, también es otro. De inmediato lo asalta la sensación de que todo, desde 
el día anterior cuando fue al mercado, ha pasado demasiado rápido, que las 
horas junto a Shiro se consumen como la mecha de una vela. Regresa a la 
habitación y se dirige a la mesita. Recorriendo la planta y el frasco de 
mascarilla, hace espacio, acomoda el fuego ahí. 

—¿Qué está pasando con esta ciudad? 


Shiro no va a responderle, se ha enroscado, se abraza las piernas. La llama de 
la vela hace que su sombra se proyecte en la pared. Y mira a Yukio como 
esperando una respuesta, pero a qué exactamente. Lo contempla como si fuera 
un fantasma o una aparición, como si no hubieran estado juntos casi un día 
entero. Como si temiera que fuera a hacerle daño. 

—No soporto la oscuridad. 

—Ya no hay oscuridad, Shiro. 

— Alguien gritó. 

—No. 

—_La vela está muy cerca de la planta, la vas a quemar. 

Yukio recorre la vela un poco hacia la izquierda. 

—¿Así está bien? 

—Discúlpame, Yukio. 

—Está bien. Todo está bien, ¿quieres dormir? 

Yukio se acomoda en el futón y Shiro se recuesta en su brazo. 

—No. 

—Me puedo quedar toda la noche vigilando el fuego. 

—Si te cuento algo sobre mí, Yukio, ¿vas a creerlo? 

—SÍ. 

—¿ Incluso si fuera algo que no debes saber? 

—Estamos conociéndonos. 

—Tengo miedo de que pienses mal de mí si te lo digo, que no quieras 
verme de nuevo. 

—Entonces no me lo cuentes. 

—Quiero hacerlo. 

Más allá, en la calle, alguien corre, alguien fue asaltado y gritó. 

En la habitación, la vela crepita. 

Yukio está expectante. No sabe a qué se refiere Shiro cuando dice que no 
querrá verlo de nuevo. Shiro toma aliento: 

—Tengo miedo de la oscuridad porque estuve ahí. 

—¿Dónde? 

—En las escaleras que llevaban al sótano. 

—¿Cuáles escaleras? 

—_Las escaleras de la escuela. 

—No entiendo. 

—Yo tenía un hermano menor, se llamaba Tadashi. Éramos inseparables. 
Me gustaba cuidarlo y limpiar su ropa. Cuando volvía de la escuela me gustaba 
sentarlo en una silla y cambiarle el peinado, o irnos de paseo. Éramos cuatro en 
la casa: mis padres, Tadashi y yo. Me cuesta hablar de ellos. Ahora todo ha 
cambiado. Es dificil. A veces me cuesta despertar aquí y darme cuenta de que 
no están conmigo. 


—¿Qué ha cambiado? 

—La luz cambia mucho. En Tokio es muy brillante. 

—No entiendo lo que quieres decir. 

—Mi cuerpo cambió, Yukio. Ahora tengo que cuidarlo un poco más. 

—¿Por qué? 

—Porque fue atacado. Lo desprecio un poco. 

Más allá, en la avenida Heisei Dori, el corredor se detiene y jadea; ha 
llegado a la parte ahora iluminada de la ciudad: Chuo. 

—El negocio de mi familia era vender dulces y bocadillos entre los niños de 
la escuela primaria. Ahí estudiaba Tadashi, tenía seis. Mi madre se levantaba 
muy temprano para preparar los dulces y un poco más tarde era yo quien los 
llevaba al colegio, siempre a pie. Los niños pensaban que les daba obsequios, 
pero sus padres pagaban por todo. Le daban el dinero al señor Ozu, el director. 
Y el señor Ozu me daba el dinero a mí. A veces mi padre me acompañaba 
también, pero ese día estaba enfermo y tuvimos que dejarlo reposar. Esa 
mañana, también, mi madre se retrasó en la cocina. Me dio los dulces 
apresurada y me despedí de ella. No sé ahora cómo fue que me despedí, si lo 
hice sin darme cuenta o si me tomé el tiempo de darle un abrazo. Me cuesta 
recordarlo, Yukio. Preferiría recordar eso que otras cosas. Recuerdo que había 
algo extraño en el ambiente, fuera de lo común. Mi padre, cuando pasaba eso, 
decía que la punta de una espada podía cortarlo. Recuerdo la fila de cipreses 
que estaba en la avenida principal. Me encantaba la sombra que daban esos 
árboles. Los veía todos los días durante mi camino. Recuerdo que a las puertas 
del santuario Yasaka, de tanta prisa, se me cayeron unos cuantos dulces, pero 
no me detuve a recogerlos. Necesitaba llegar a la escuela porque el receso iba a 
terminar. Y cuando me aproximé con la canasta vi a Tadashi. Mi hermanito. 
Apenas había mudado los dientes. Yo llevaba uno de ellos guardado en el 
bolsillo de la yukata, envuelto en papel de arroz. Sentía que me daba buena 
suerte. Al verme, los niños se acercaron, me llamaban tío Shiro. Me decían tío 
Shiro, ya llegaste. Y extendían las manitas para que les diera dulces. Los niños 
siempre me trataron bien. Ellos no pueden tener maldad ni hacer daño. La 
maldad está arriba. Recuerdo sus bocas y sus uniformes. Tadashi se acercó a mí 
y lo abracé muy fuerte, creo que lo hice demasiado fuerte, porque empezó a 
quejarse y se apartó. Me sacó la lengua y dijo que lo maltrataba, le gustaba 
fingir molestia. Le dije que iría por él más tarde. ¿Puedo tomar otro dulce?, 
preguntó. Se lo di. Y pretendía decirle algo más pero en ese momento el señor 
Ozu me llamó a gritos y me pidió que fuera a su oficina. No alcancé a 
despedirme de Tadashi, creo que se fue corriendo. En la oficina, el señor Ozu 
preguntó por mi familia y dijo que iba a pagarme, pero que fuera yo mismo al 
sótano a buscar el dinero. Me dio la llave, de inmediato sospeché algo, el señor 
Ozu nunca me había ordenado nada parecido. Nunca sabré por qué me dio tal 


instrucción pero acepté de todas formas. Abrí una puerta y empecé a bajar los 
escalones, uno por uno, estaban iluminados por un solo foco que apenas daba 
luz. Mis pasos rechinaban. Y entonces pasó. 

—¿Qué pasó? 

Más allá de la avenida Heisei Dori, más allá de Chuo, alguien busca una 
moneda. 

Al fondo del agua, en el Sumida, hay un remo. 

—La oscuridad. 

—¿Cómo? 

—Escuché un ruido muy intenso, pero en ese momento no supe si venía de 
cerca o de lejos. Y luego sentí el aire entrar a mi oído a toda velocidad, algo 
que nunca había sentido. No sé cómo describirlo. Era como soplar, así. Sopla 
mi cabeza, Yukio. 

Yukio sopla la cabeza de Shiro, un ligero aliento a sake le llega a la nariz. 

—Era como sentir eso pero con una boca enorme. 

La vela crepita otra vez. 

—NOo perdí la consciencia, pero dejé de verlo todo. Creo que caí por las 
escaleras, pero lo que más me alarmó fue no escuchar nada después. “Tuve que 
decir algo en voz alta solo para comprobar que no me había quedado sordo, me 
gustaría recordar ahora qué palabra fue. Pensé al principio que había sido un 
terremoto o un derrumbe, no lo que ocurrió. Subí por las escaleras con todas 
mis fuerzas hasta la oficina. Pretendía preguntarle al señor Ozu qué había 
pasado, si se encontraba bien. Empecé a gritarle, pero el señor Ozu no me 
respondió y vi los rayos de luz tras la puerta. No te imaginas lo que es para mí 
ver la luz, Yukio. Vi la luz y pensé que estaba todo en calma, pero después, al 
llegar arriba, me di cuenta de que la mitad de los muebles de la oficina habían 
desaparecido y que la pared estaba negra. Que una parte del techo se había 
caído. No sé cómo pude volver a caminar correctamente. A veces no sé, Yukio, 
de dónde saco las fuerzas. Salí al patio de la escuela, seguía ahí pero los árboles 
ya no estaban. Y no había niños. Recuerdo que empecé a gritar su nombre. 
Tadashi, grité. Tadashi dónde estás. Y me dio la impresión de estar jugando a las 
escondidas, de que nada era real. El patio estaba en silencio. De algunos árboles 
solo había quedado una delgada parte, como un hilo. Seguí gritando su 
nombre. El nombre de mi hermano. Entré a las aulas pero estaban vacías, los 
pupitres estaban estrujados como si un puño los hubiera apretado, algo así. 
Pretendo usar las palabras como las usas tú, Yukio. Algo así, digo. Algunas cosas 
permanecían: vi un pedazo de tiza en el suelo y me pregunté por qué si todo lo 
demás ya no estaba, ese pedazo de tiza estaba ahí. Salí corriendo y al ir por la 
avenida principal, no dejé de llamarlo. ¡Tadashi! ¡Tadashi-san! El santuario 
Yasaka seguía ahí, pero al mismo tiempo no, solo la cáscara. Escuché que a lo 
lejos la gente gritaba también otros nombres. ¡Yoko! ¡Señora Matsumoto! ¡Hitoshi! 


Alguien gritaba ¡Hitoshi! con tanto horror, no puedo creerlo. Corrí a toda 
prisa, pero no sentía el cuerpo. Era como si no tuviera cabeza. Al correr noté 
que la piel me brillaba. Y empecé a sentir vértigo. También me di cuenta de 
que una parte de mi yukata se había esfumado y que las costuras se me habían 
marcado en la piel. ¿Puedes oler? 

—¿Qué? 

—Algo se quema. 

—Es la mecha que se está consumiendo. 

—No. Es la piel de la gente. Llegué a una bodega y encontré a varias 
personas dentro. Muchas vomitaban. Algunas de ellas tenían un color que me 
parece irreconocible. Un color que no es un color, ¿me entiendes? Como rojo, 
pero no era rojo, tampoco gris ni púrpura. Era tal vez una combinación de 
todo eso. Pude haberme desmayado ahí, pero de inmediato un señor vio que 
yo estaba de pie y me ordenó que lo ayudara a cargar agua. Me indicó dónde 
hacerlo y fui por inercia. Entre dos personas tomamos un cubo de aluminio, 
pero ya no se veía como tal. Era igual que con los pupitres, como una hoja de 
papel arrugada. Intento comparar, pero con qué se puede comparar eso. ¡Más 
agua!, pedía la gente. ¡Traiga más agua, muchacho!, me gritó ese hombre, pero no 
supe si su voz me decía eso, porque yo no dejaba de escuchar los llamados y las 
preguntas. ¿Ha visto a Kenzo? ¿Dónde está mi hijo? Ese es mi hijo, afirmó una 
mujer, pero lo que estaba frente a ella no parecía un ser humano, no podía ser 
un hijo. Yo llevaba y traía el agua. Y la echábamos sobre la piel de la gente. 
Creo que algunos de ellos eran niños, pero no puedo recordar. No quiero. No 
podría recordar a un niño en esa condición. Pensé que mi Tadashi se 
encontraría en ese sitio aunque eso no fuera posible. Y tiré el cubo y empecé a 
mover los cuerpos intentando reconocer sus zapatos o la forma de su cráneo, 
pero ninguno era él. Vinieron algunas personas y se llevaron a otras personas en 
mantas. Dijeron que irían al hospital, pero alguien informó que ya no había 
hospital. No entiendo, Yukio, no sé cómo. 

Más allá del río, en la bahía de Tokio, hay medusas, sus tentáculos brillan y 
se difuminan con la corriente. 

Más allá, el mar abierto. 

—No sé qué decirte, Shiro. 

—¿Qué podrías decir? 

—Me gustaría poder decir algo más de lo que estoy diciendo. 

—No puedes explicar, Yukio, la vida de otra gente, uno solo puede hablar 
de sí mismo. No puedes decirme nada. Yo mismo no puedo explicarme lo que 
pasó. Y en ese momento nadie podía hacerlo. Ahora usan palabras, dicen ataque 
nuclear, dicen bomba, dicen avión, pero para mí esas palabras no significan nada. 
No dicen nada de mi realidad, o de lo que viví. Lo que estaba frente a mí ese 
día no era un ataque nuclear, era mi ciudad. Mi ciudad, la noche anterior tan 


llena de música, estaba en silencio. O no lo estaba, porque estaba llena de gritos 
pero dejé de escucharlos. No me di cuenta, Yukio, de cuando me desmayé. 
Más tarde me dijeron que dos personas habían llevado mi cuerpo. Lo que 
tengo muy claro todavía es cuando un hombre me arrancó la ropa, creo que 
era un médico. Me arrancó la ropa y empezó a curarme las heridas. Partes de 
mi piel estaban rojas, amarillas, pero yo le dije que no se llevara mi ropa, que 
no se llevara la yukata que me había obsequiado mi madre, algo así le rogué. 
Uno le da demasiado peso a los objetos. A veces, todavía, cuando un hombre 
me quita la ropa, me pongo a temblar. Pero ese día no temblé, solo le dije al 
médico o enfermero, con toda la voz que pude, que no se llevara mi yukata. Y 
él palpó la tela y creo que sintió algo, porque sacó del bolsillo una bola de papel 
negra muy pequeña y endurecida. Y yo le ordené que me la diera, pero el 
hombre la tiró como si fuera un desecho y se dio la vuelta. Nunca lo volví a 
ver. Me arrastré por el piso entonces y mi cuerpo ardió, extendí el brazo y la 
alcancé. Deshice el papel con las uñas. Tuve suerte. Seguía ahí, no se había ido. 
El diente de Tadashi. 

Un hombre vaga perdido por las calles de la ciudad. 

Otro se sienta a la orilla del río y deja que la corriente le moje los pies. 

—Tengo un hermano menor, Shiro. 

—Yo también, pero nunca volví a verlo. 

—La vela se apaga. 

—NO0, la vela está encendida todavía. 

—Puedo sentir tu pulso, Shiro, no entiendo cómo se puede sentir el pulso 
en el cuello. 

—De repente despierto en Tokio y todos los días son brillantes. Salgo y 
miro la pintura de las casas. Me gustan las casas color magenta. Sueño con una 
casa grande, creo que con la que tuve. De mi padre no supe más. Alguien me 
dijo que habían rescatado a mi madre con vida, pero nunca pude comprobarlo. 
Tengo que cuidar mi cuerpo, Yukio. Estos días, a veces, siento algo en la 
garganta, como un cuchillo que la atraviesa. Me han dicho que es normal en la 
gente como nosotros, los atacados. Aquí. Toca. 

—¿Aquí? 

—No. 

—¿Aquí? 

—Abajo. 

—¿Dónde duele? 

—Ahí. Ahí quema. 

—Estás vivo. Si lo sientes es que estás vivo. 

La luz regresa e ilumina de forma súbita la habitación, la cotidianidad de un 
hombre del que Yukio ya no quiere separarse. El papel tapiz, el futón, sus 
manchas. La mascarilla facial que va a secarse si alguien no la tapa. El tallo de la 


planta, que nunca estuvo en riesgo. La ropa en el suelo. La taza sucia. 

Las cortinas. 

La planta del pie de uno está sobre el empeine del otro. Uno se acomoda en 
el cuerpo del otro como si pudiera encontrar ahí un refugio. El otro sostiene 
firme el cuerpo del que se acomoda, quisiera mostrarle el fondo del río, 
hundirse y sacar el remo para él. Yukio quisiera decir algo que de verdad fuera 
importante. Algo con las palabras correctas, pero en ese momento ya no hacen 
falta muchas más. Se miran, dejan de mirarse, vuelven a mirarse. Shiro sonríe y 
dice lo último: pudo ser peor, las montañas refugiaron a Nagasaki. Sonríe con 
resiliencia, con esperanza, como si hubiera captado el momento exacto en que 
eclosiona una flor o una ballena salta fuera del agua. Yukio evade su mirada, se 
da la vuelta y se deja abrazar por detrás. Al sentir al otro apretar, empieza a 
estremecerse. La sacudida es lenta y prolongada. No dejará que Shiro lo vea 
llorar. Llorará en silencio y después qué. Después qué se hace. 


ENTRENAMIENTO 
en Tokio, 1946 


—Mueve la tierra, niño, toda la tierra. Es necesario. Ya no soporto esta 
situación. Los mosquitos. La hierba mala. Hay mucho por hacer. 

—Mucho. 

— Acabar con los insectos, podar. Qué cansancio. Fertilizar, ocuparse de las 
flores, quitar las ramas... 

—Es dificil. 

—Así son los jardines, ¿no? 

—¿Qué debo hacer con esto? 

—¿Con la tierra? Llévala al estanque y tápalo, los mosquitos vienen de ahí, 
los llama el agua. 

—¿Podemos descansar? 

—Más tarde. 

—¿Terminó de escribir su relato? He estado pensando en eso que me 
platicó... 

—Hazlo bien, Yukio, mete la pala con fuerza, solo así podrás ganar un poco 
de músculo. Con ganas, te digo, como si estuvieras vivo. Por más que te insisto 
en que comas algo siempre te niegas, sigues igual de flaco. Así no, niño, así 
no... 

El señor Kawabata le arrebata la pala de un tirón. Se ha exasperado. Debió 
intuirlo: Yukio no sabe nada de jardinería. Justo hoy desapareció el muchacho 
de confianza que le ayuda con las plantas. Lo citó para antes del mediodía, pero 
nunca llegó. Por suerte vino Yukio. Y por desgracia el sol es ya intenso. Mala 
hora para trabajar las plantas, para hacer todo lo que se tiene que hacer. El 
trabajo en un jardín nunca se acaba. Sobre todo estos días, a inicios de la 
primavera. 

Kawabata le enseña cómo hundir la pala —así, sentencia, fíjate bien—, cómo 
levantar la tierra con determinación y transportarla del macetón al saco. Ahora 
tú, le dice. Yukio mete la pala y la alza. Intenta hacerlo rápido, pero el 
cansancio se apodera de él. No ha dormido. No ha podido dormir o quizá ha 
dormido de manera intermitente, ya no sabe. Ahora se arrepiente de estar aquí. 


Porque mientras termina de pasar la tierra al saco y después, cuando el señor 
Kawabata le dice hay que llevar el saco entre los dos y cada uno lo carga, según la 
medida de sus fuerzas, desde extremos contrarios, y cuando depositan la tierra 
en la fosa para acabar con los mosquitos, y también al final, cuando ambos, 
exhaustos y empapados en sudor, sueltan todo el aire, Yukio sabe que Kawabata 
no es tonto, que reconoce, por encima del aroma de las flores y el abono, el 
tufo a ginebra y sake que lleva consigo; que mira, con determinantes ojos y 
bajo el sombrero de bambú, su piel reseca, su pelo sucio, pero es imposible 
explicarle la razón. Podría decir que bebió, cosa que sería cierta, pero no 
atinaría a decir dónde, mucho menos con quién. 

Y qué ganas de hacerlo. Él, que en palabras del señor Kawabata nunca se 
había sentido atraído por nadie, ahora quisiera, limpiándose la tierra de las manos, 
decir: anoche dormí acompañado, decir dormí con un chico un poco menor que yo, nos 
abrazamos, pero el otro no quiere escuchar. Le entrega unas alicatas y le pide 
quitar las ramas que le sobran al arbusto. 

—Quitar las ramas de un arbusto —dice—, es como quitar palabras. Las 
malas palabras infestan, Yukio, son una plaga, ¿te molesta si me siento? 

—No. 

—Nunca tengas un jardín. 

Kawabata lo mira hacer con las piernas extendidas y las manos en el regazo. 
No ha hecho casi nada, pero el jardín y las tareas lo cansan. El calor también. Y 
sobre todo los mosquitos. De vez en vez se da palmadas para ahuyentarlos. 
Piensa que quizá en un rato puedan trasplantar las flores. Sí, será de esa forma. 
Porque él mismo por su cuenta no es capaz. Y Yukio terminará haciéndolo de 
todos modos. Este muchacho tiene que aprender cómo equilibrar la fuerza con 
la delicadeza. Primero la pala, luego el sutil trabajo de la poda. Y las flores, por 
supuesto. No deben olvidarse. 

Es probable que para esta noche los mosquitos se marchen y busquen otro 
hogar. 

Que la operación tenga éxito. 

—Todo ha crecido de manera bárbara, Yukio. De verdad, nunca tengas un 
jardín. 

Yukio poda las ramas del arbusto. De vez en cuando se detiene para 
limpiarse el sudor o tomar aire. Las ramas van cayendo al suelo y producen, al 
estrellarse, un sonido que él juzga exorbitante, grave, como si lo que cayera 
fueran cuchillos de acero y no ligeros trozos de madera. Piensa que de un 
momento a otro se desmayará. Le hace falta energía, le cuesta mantenerse 
erguido, pero incluso así —bajo el sol, en este jardín— quisiera decir, 
pronunciando palabra por palabra: anoche me contaron algo. 

Decir fue a oscuras y se me metió al cuerpo. 

Fue algo íntimo. 


Algo parecido al sexo. 

Pero no fue sexo. 

Entonces se detiene, gira la cabeza y pregunta: —¿Qué pasa si el jardín se 
quema? 

Espera, desde luego, una respuesta sincera, porque su inquietud es una pista: 
le permitirá a Kawabata darse cuenta de que ha habido en él una 
transformación, cierta evolución. Es una señal, pero no sirve de nada. Kawabata 
lo mira incrédulo y se ajusta el sombrero. 

—¿Quién va a quemar su jardín? No pares. Hace falta ahí, a la izquierda. 

Yukio continúa podando con renovada energía. Se concentra en la longitud 
de las ramas, en hacerlo bien, pero no puede evitarlo: empieza a reír y mueve la 
cabeza de un lado a otro, nervioso o en absoluta conmoción. Y toma aliento 
para responder: —Seré yo quien queme el jardín. 

Para dar quizá otra pista, porque anoche creció algo en él, se decidió a 
hacer, las palabras de Shiro hicieron eco, le estallaron al interior en mil pedazos. 
Y le dieron una certeza: vas a escribir algo nuevo, algo distinto a lo que has 
hecho antes. 

Kawabata se levanta de la silla y dice: —Cuando el jardín se quema hay que 
darle agua. 

Porque el muchacho ya ha hablado demasiado y es mejor terminar pronto. 
Entra a la casa y va corriendo a la cocina. Ahí llena un jarrón de agua. En poco 
tiempo está de vuelta y le pide a Yukio inclinar la cabeza. Aunque Yukio no se 
lo dijo, él se ha dado cuenta desde el principio: bebió toda la noche, pobre 
muchacho. Le da agua porque es evidente que no sabe cuándo detener el trago, 
ni sabe diferenciar la hierba mala de la hierba buena, ni sabe quitar, a veces, las 
palabras que le sobran a la página. Controlarse, en suma. Ya aprenderá. 

Yukio bebe el agua de un trago. 

—-¿Estás mejor? Vamos a trasplantar las flores ahora. 

Así que trasplantan las flores. Geranios. Margaritas. Las manos van 
pasándolas poco a poco de una maceta a otra, haciéndoles espacio. Y a Yukio le 
gustaría —cuántas cosas le gustarían— poder contarle a Kawabata la historia de 
Shiro tal como fue, transferírsela, darle un obsequio. Decir esta historia es la 
diferencia entre la vida y la escritura. Y también: lo que hacemos no vale la pena si no 
brilla. Qué poco sabe Kawabata de él, qué poco sabe un padre del hijo que 
tiene enfrente. Las flores crecerán derechas, no torcidas. Las flores habrá que 
resguardarlas dentro de casa el siguiente otoño. Mientras Yukio las abona con 
cáscaras de fruta, Kawabata no sospecha lo que está a punto de revelarle. Ni 
advierte la maraña de sentimientos que experimenta cuando finalmente dice: 
—Voy a empezar a escribir un libro. Será una novela. 

Yukio mueve la tierra de las macetas. 

—Imagino esta novela como una explosión. 


Kawabata lo mira en silencio, pero no le dará la respuesta que espera, no va 
a aplaudirle. 

—Cuéntame más. 

—Algo que queme, que te deje la piel brillante. 

Yukio se limpia las manos en la camisa. 

— Una novela que trate sobre mí y al mismo tiempo no. 

—Espera un momento —dice Kawabata. 

Corre al interior de la casa y regresa con un cuchillo grande de jardinería. 

—Hay algo más que quiero que hagas. 

Le entrega el cuchillo y le pide que le ayude a quitar una sección del tronco 
de una acacia, una parte que se ha desprendido por el peso del árbol y que por 
su cuenta no sobrevivirá. Le indica que el corte siempre debe dar en el mismo 
lugar o el tronco nunca terminará de desprenderse. A Yukio le cuesta hacerlo, 
es difícil, le duelen los músculos, pero por primera vez, en mucho tiempo, 
tiene una certeza: algo avanza. 

Si corto este tronco en poco tiempo, se dice, la novela se escribirá. 

—Esta vez no te voy a enseñar cómo hacerlo, Yukio. Vas a hacerlo solo. 

Yukio entierra el cuchillo con rabia y precisión. Las veces necesarias. 

En dos minutos, el tronco se parte. 

Yukio sostiene el cuchillo con orgullo. 

Lo consiguió. Empezará la novela esa misma tarde. 

Su pelo revuelto, el sol brillando. 

—Pareces esgrimista —dice Kawabata. 

—Siento como si acabara de cometer un crimen. 

—Bueno, así inician los libros, ¿no? Con algo que muere. 


ARTICULACIÓN 
del cuaderno de notas para Confesiones..., 1947 


Esta será mi primera novela. 
Será sobre mí y al mismo tiempo no lo será. 
Para escribirla me pongo una máscara. 
Y la escribo, de principio a fin, con el filo de mi espada. 
La empiezo el día que nací. O empiezo por el arma blanca. 
Cuidado, dirá el caballero, atento que te corto el cuello. 
Esgrima será el principio. Dos caballeros a duelo. 
Sala roja, sudor, ven y mátame. El acero brilla más cuando choca contra el 
acero. 
Y si pierdo, que nadie pregunte por qué. Que no digan nada. 
A fin de cuentas, hay un riesgo. 
El de ser yo contra mí y tener enfrente un espejo. 
Atento, que yo soy los dos. 
Con mi florete, él me corta la cabeza. 
Y yo se la ofrezco. 


100 METROS 
del cuaderno de viaje, México, 1957 


Quisiera volver a sentir la misma emoción que tuve cuando empecé a escribir 
Confesiones de una máscara. Todo era más fácil entonces. Mientras el sol se filtra 
por las ramas e ilumina el automóvil, me pregunto si alguna vez podré volver a 
hacer un trabajo tan sincero o si, por el contrario, como empezó a sucederme 
después de El pabellón de oro, tendré que conformarme con la escritura hecha a 
modo; disciplinada, sí, pero hecha casi por inercia. Algo que sale de mí y me 
refleja, pero en espejo distinto. El espejo que tuve al escribir Confesiones... era 
tan claro que casi podía atravesarlo. Cuando me miro en fotografías de hace 
ocho años y también en las muchas que tuve a principios de los cincuenta, 
reconozco a un joven de cejas pobladas y peinado impecable. Esa persona, que 
tenía la costumbre de ladear la cabeza un poco hacia la izquierda y de tronarse 
los huesos de la mano, se me figura distante y misteriosa. Existía en él algo de 
inocencia, algo de ingenuidad. Su presencia era mucho más ligera. Y su 
mirada, tan diáfana, no se había contaminado por las turbulencias del mundo. 
¿A dónde se fue? ¿Cómo volver a hallarlo? Mi mirada es tan turbia estos días 
que podría asesinar. 

Abandonamos la Ciudad de México para recorrer en automóvil casi tres mil 
kilómetros. Nuestro objetivo: llegar a la frontera con Estados Unidos. En este 
coche, un Plymouth modelo 54, somos dos: el capitán Yukio Mishima y 
Nelson, su acompañante. El plan parece sencillo: abastecernos en cada pequeño 
pueblo o ciudad que vayamos cruzando, quedarnos a dormir en el coche o en 
donde sea posible. Necesito un último tirón de emociones antes de regresar a 
Tokio y continuar mi vida. Necesito llegar a un espacio en el que nadie sepa 
nada de mí, en el que deje de ser un autor que lo mismo hace novelas que 
artículos en revistas de moda. Anhelo un sitio en el que no pretendan 
descifrarme. 

Hemos dejado a Sofi sin ningún tipo de aviso. Todo aquel que pretenda 
saber quién soy habrá de pagar un precio. Ella quiso saberlo todo: que sufra las 
consecuencias. Me ha descubierto, ha saltado la cerca. Hace dos días hicimos 
una excursión a un sitio lejano de la ciudad. Nos subieron a un bote de madera 


y nos dieron un largo paseo por canales de agua, entre flores y pequeños 
cultivos. El paseo transcurrió en la mayor tranquilidad, alimentado por el vino 
y los frutos rojos. Nelson se ocupó de explicarnos: nos habló de las mujeres 
que ofrecían semillas sobre una manta, también del trabajo de los hombres, que 
vimos vestidos de blanco y ocupados en la tierra. Me intrigaron los cultivos de 
maíz y su altura, que rebasa la de un ser humano. El muchacho de mirada 
enrojecida que afilaba cuchillos y nos chifló al pasar. Y el pañuelo rojo que el 
remero se puso al cuello a pesar del clima. El vino empezó a entibiarse y el sol 
nos produjo, después de un rato, cierto malestar. Regresé al hotel cansado y 
con deseos de cambiarme la ropa. Mientras hurgaba en los cajones, vestido 
únicamente con una trusa blanca y mi reloj, hallé el labial que llevo conmigo. 
Apenas lo vi sentí unas irrefrenables ganas de ponérmelo. Llevar su tono me 
produce una chispeante felicidad. 

No hizo falta verme al espejo. Sostuve el labial con esta dura mano e hice lo 
mismo que en Mérida, extasiarme yo solo, pero empecé a sentir un abrumador 
cansancio y me quedé dormido. Creo que ni siquiera alcancé a cerrar el labial, 
creo que lo tuve en la mano todo el tiempo, entre sueños. Más tarde escuché 
golpes en la puerta. No me inquietaron. Hubo más golpes y salí gradualmente 
del sopor. Quise advertir, con un grito, que me esperaran, que ya abriría, 
levantarme a prisa, ponerme ropa y despintarme, pero no hubo oportunidad: 
Sofi abrió la puerta y entró a la habitación diciendo mi nombre; entró con 
pasos firmes y me vio ahí, recostado en la cama, con los labios púrpuras, en 
ropa interior. 

Me paralicé, mi boca se abrió, mis ojos la apuntaron con susto. 

Ella se quedó ahí, mirándome, después rio con fuerza, de una manera tan 
prolongada y sucia que quise pedirle que parara, que no se burlara de mí. 

Lárguese, le dije con un hilo de voz. Si le cuenta esto a alguien... 

Ella volvió a reír. No tengo miedo de usted, dijo, ¿sabe lo que voy a hacer? Voy a 
contarle a todos quién es. A mis alumnos, a mis amigos. Que contaría mis hábitos, 
dijo, mis deseos. Sé más cosas sobre usted de lo que piensa y le diré a todo el mundo. 

Se dio la vuelta y se marchó. Supe, en ese momento, que jamás volvería a 
hablarle, que no respondería a sus cartas y que negaría todo. 

Fui al baño. 

Rugí frente al espejo. 

Era momento de irse, lo supe. Llévame contigo, rogué a Nelson al teléfono, 
necesito irme. No, no te diré por qué... Sí o no. Mis manos empacaron a prisa. 
Sacos, calcetines, corbatas. Prendas para el gimnasio, para la ópera, para la vida 
diaria. Mis cuadernos, mis libritos. La vida entera. Pasé la noche en vela, 
fumando. A las seis en punto fui a la recepción con mi maleta a cuestas. Miré al 
muchacho que atendía y le di la llave. Escúchame bien, dije entre dientes. Puse 
un billete tras otro sobre el mostrador, diez por lo menos. Si preguntan por mí, tú 


no sabes. No supe si entendió, pero tomó el dinero en silencio. El reloj de plata 
apretaba mi muñeca más de lo usual. En la calle, los repartidores de periódico 
iban a toda marcha. Nelson me esperaba en la esquina. Subí al coche y di un 
portazo. Los primeros rayos del sol entraron de frente y nos deslumbraron. 
¿Qué te pasa?, preguntó él, ¿por qué vienes ast? 

Arranca, ordené con voz seca. Te dije que sin preguntas. 


SALTO DE POTRO 
en Tokio, 1946 


La primera vez que ocurre, Shiro le venda los ojos. No tengas miedo, le dice, lo 
haré con cuidado. Yukio asiente. Desnudo y sobre la estera de tatami, espera el 
momento. Abre las piernas en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Una 
postura sugerente, idónea. Su peso está sostenido por los antebrazos. Su cabeza, 
echada hacia atrás. Muy pronto lo tendrá encima, pero no será capaz de verlo: 
la cinta lo impide. El nudo que la ata es sencillo y fue hecho con atención. 
Tranquilo, dice Shiro, lo estoy buscando. Yukio respira agitado. Hazlo ya, quisiera 
decir, ven de una vez. ¿Es mejor cuando sucede poco a poco o cuando es 
rápido? Ya lo averiguará. Los pasos de Shiro hacen ruido en la estera, se 
mueven por toda la habitación. La luz es violeta, la lámpara fue rodeada con 
papel muy delgado. En el aire flotan partículas de polvo. Y en la calle nadie. 

Las tres de la mañana. 

Shiro se acomoda sobre él. La fricción es tibia, Yukio lo siente a la altura de 
las caderas. Recuerda la condición, dice Shiro, no puedes tocarme. Y lo aprieta con 
los muslos. No es eso lo que hace que la verga de Yukio se levante, es más bien 
el olor de ambos, el sudor, la humedad que produce. Shiro lo sabe y por eso 
permite que Yukio aspire, primero de su cuello, después de ambas axilas. Nunca 
he hecho esto, confiesa Yukio. Shiro le rodea un pezón con la lengua. No te 
preocupes. Yo sí. La boca de Yukio se abre y asoman los dientes frontales, el 
cuello se echa de nueva cuenta hacia atrás. Y la sonrisa es amplia. Sus manos 
quieren apresurarse hacia las caderas de Shiro, pero sabe que eso no es una 
posibilidad. Voy a hacerlo ahora, advierte él, Yukio adopta un semblante serio. Sí, 
por favor, dice soltando todo el aire. Shiro se aproxima a sus labios y le pasa la 
punta de un lado a otro. Es algo diferente a lo que Yukio habría imaginado, es 
otra textura. Se siente incluso cálida. La punta delgada se mueve con precisión 
y ofrece algo, una experiencia casi sacra. La primera vez. 

Al terminar, Shiro le dice que se chupe los labios con cuidado. Ya quiero 
verlo, dice Yukio. Espera, espera un poco. Shiro se levanta y toma de la mesita el 
espejo redondo que ha comprado en una tienda de artículos usados. Toma la 
mano de Yukio y cierra sus dedos para que lo sostenga. ¿Estás listo?, pregunta. 


Yukio afirma. 

La cinta negra cae al suelo y Yukio contempla sus labios pintados. Su cabeza 
se mueve de un lado a otro sin poder creerlo. ¿Este soy yo? Quiere verse en 
todos los ángulos posibles, levanta el espejo, lo cambia de lugar y alza el 
mentón. Es divino: Shiro no se ha salido de la línea. Eres tú. Yukio se lleva las 
manos a la cabeza y empieza a reír. Él sabe bien que, a veces, una risa no está a 
una distancia considerable de la conmoción. 

Noche de belleza. De cuidarse el uno al otro. 

Más temprano han tenido sexo por primera vez. 

Dámelo ahora, dice Yukio. Es tu turno. Quiero ponerte el mismo color. 


CURL DE BÍCEPS 
en Nueva York, 1957 


Está en la Quinta y debe reunirse con un grupo de periodistas a las afueras de 
la New York Public Library, pero pasa el edificio de largo. No quiere ver a 
nadie. De libros no desea saber nada. Camina varias cuadras con el mapa 
extendido y pregunta a los transeúntes si está lejos de las tiendas más 
importantes. El mundo de la moda. El consumo. Eso le han dicho también de 
esta ciudad. De pronto es ya encontrarse mirando los escaparates, las tiendas de 
relojes, alucinado por el cuarzo y la precisión de las agujas —lleva puesto el 
reloj de plata de Hirohito, pero le parece insuficiente, ¿por qué tener uno si se 
pueden tener más? —. Es también distraerse con la cachemira de los sacos, sus 
texturas. Podría estar tomando café o encerrado en el gimnasio. Cuántas 
abdominales no podría hacer en este momento mientras se distrae, vanidoso, 
con la cachemira y la lana de los sacos. O con las camisas del mismo modelo y 
corte, pero de distinto color. Lo invade el placer al probárselas todas frente a los 
espejos de triple ángulo; sobre todo, al dejarse tomar las medidas por un sastre 
que en algún momento fue guapo, pero ya no. Gran amor puede darse el 
japonés a sí mismo al saber que la cartera rebosa de dólares y que puede usarlos 
todos. Gracias por la compra, que tenga buen día. Siguiente tienda, siguiente. Las 
mancuernas, que las use alguien más. 

Entra al Saks € Co. y navega sus latitudes. Identifica los objetos más 
costosos, los menos costosos. Agosto apenas, pero ya se venden objetos de 
Navidad, ya se hacen presentes las parejitas más jóvenes, los recién casados, 
incluso los ancianos: vienen a comprar chocolates de Holanda, puros y suéteres 
del mejor crochet. Estufitas. Electrodomésticos. Los años cincuenta, al fin. Él los 
mira abrumado: ¿quién quiere un tostador si se puede tener una pluma de 
buena factura? Las parejitas se besan mientras las empleadas envuelven sus 
compras en papel encerado, poniendo su mejor sonrisa. 

Se sostiene de la baranda al subir al segundo piso, luego al cuarto. En su 
maletín de entrenamiento los tenis, dos camisetas blancas, un pantalón, el 
cuaderno, País de nieve. Todo perfectamente acomodado. Podría comprar 
múltiples objetos y pedir que los manden por buque a Tokio, porque en el 


maletín no hay espacio y le da por vivir exageradamente. Y sin embargo no 
comprará ni el espejo ni la cigarrera ni tampoco aquel sombrero que se exhibe 
sobre la cabezota de un deslucido maniquí. Él solo requiere un artículo de 
todos los que ofrece la tienda. Algo que en Japón no podría comprar 
fácilmente —por lo menos no por su cuenta—, algo que no es accesible y que 
aquí, en los Estados Unidos, sin duda resultará de mejor calidad. 

Se infiltra en la sección de maquillaje y artículos de belleza. Es un forastero 
entre las chicas de Brooklyn, las señoras del SoHo. Finge estar perdido, no 
saber muy bien qué busca, hasta que finalmente se anima. Va al mostrador y 
recarga los codos. Buenas tardes. Estoy buscando un regalo para mi esposa. En Japón. 
La empleada lo mira con cara de no entender y entrecierra los ojos. Quiero 
lipstick, pide él, y luego pregunta: ¿tienes? La chica se queda en silencio un 
momento, pero después dice sí, asintiendo con la cabeza, sí que tenemos, 
sorprendida porque el señor frente a ella es el primero que pregunta por un 
artículo parecido desde que comenzó a trabajar ahí, año y medio atrás. Toda esta 
sección y la de allá. Él echa un vistazo: hay cientos de labiales exhibidos, ¿podrá 
dar con el color exacto? Levanta la mano izquierda y se frota el índice y el 
pulgar antes de darse cuenta de que no lleva anillo de compromiso. De 
cualquier forma dice cuánto cuesta y la chica pregunta, con ánimo curioso, qué 
está buscando exactamente. Así que él sonríe y se recarga todavía más en el 
mostrador, como si pudiera sugerir que es un esposo rico, alguien dispuesto a 
tener un amorío con una empleada de Saks. Le guiña el ojo antes de decir mi 
esposa tiene una frase: “Chanel, darling, only the best, darling...”, ¿entiendes? 

Y la empleada suelta el aire. Ya sé, dice riendo. Él ríe también. Se ríen los 
dos durante unos segundos, mirándose. Ella le anuncia que irá a buscarle algo 
bueno para aquella esposa, que darán con el regalo indicado. Buscará en el 
mostrador y los anaqueles, incluso en la bodega si es necesario, pero primero, 
dice, tiene que indicarle el tono, algo aproximado. Él asiente con la boca 
abierta y pronuncia claro, rojo... rojo oscuro... más púrpura, ¿puede ser? Ella dice 
claro. Tarda un par de minutos en volver. De un gramófono, más allá, ondula 
música navideña. Y él mueve la cabeza al ritmo. La chica regresa con una 
docena de labiales de la marca que él pidió, pero es imposible saber de qué 
tono son si no los destapa, cerrados lucen todos iguales, guardados en sí 
mismos. Los labiales han esperado mucho tiempo en la soledad del cajón y por 
fin esta tarde verán la luz por primera vez. La empleada se los muestra uno por 
uno y él los examina. Entonces señala el que le parece el color apropiado, ese 
que él debe usar. El 225, dice ella y Yukio la mira fijamente. ¿Puede probarlo en 
sus propios labios? Ella desvía la mirada, la baja antes de decir no me está permitido. 
Así que él sugiere: ¿podría aplicármelo usted misma... aquí?, señalándose los labios 
delgados. Ella no responde. Él dice: ¿has visto a un señor probarse labial Chanel? 
Ella se petrifica. Y él empieza entonces a reír de nuevo, a decir a joke, just a 


joke, algo que la hace reír también, pero en el fondo la inquieta. 

Extrae de un cajón varias tiras de papel. El gramaje, nota él, es de mejor 
calidad que la del papel de arroz donde imprimen sus libros. La muchacha 
aplica un poco de muestra en cada tira, produce una gradación interesante. 
¿Dónde están los perfumes?, pregunta una señora del SoHo. En la siguiente sección, 
madame, junto a las escaleras. La señora agradece. Ya está, continúa la muchacha, 
¿puede ver la diferencia entre colores? ¿Cuál le gusta a su esposa? 

Nueve muestras, nueve tonos. La cromática va desde el rojo pálido —aquel 
de las granadas que se comen en el tren, en la línea de Keihan los días calurosos 
— hasta el púrpura intenso. Él inclina el cuerpo y observa con atención, como 
un científico frente al microscopio, pero se inquieta de repente: esos colores, 
bajo la luz artificial de la tienda, le remiten a los de una pierna quemada, a los 
tonos de la carne cruda, al día que se acercó a Shiro mientras dormía y, 
borracho, le puso un cigarro contra el muslo. La chica pregunta si está bien, se 
ha puesto muy pálido. Y tragando saliva, Yukio dice que está bien, que no ocurre 
nada. 

Piensa entonces que ponerse un labial es como besarse a uno mismo, que 
un Chanel Rouge Allure entre los números 220 y 229 es parecido a un arma 
de guerra. ¿Cuál es este?, pregunta a la muchacha. El 228. Yukio saca la cartera. 
Lo quiero. 

La chica busca una bolsa de papel con asas, él pone una cantidad 
considerable de dólares sobre el mostrador. Quédate con el cambio, belleza. Y no 
olvida desearle una feliz Navidad. Es agosto, pero qué importa. El mundo va al 
revés. 

Y cuando toma la dirección del pasillo —hacia los artículos masculinos, las 
recortadoras de vello, los fedoras, los paraguas negros— se da la vuelta para 
vociferar muchas gracias, a mi esposa le va a encantar. 

Se aleja y no sabe si fue la emoción o qué cosa, si no supo contenerse lo 
suficiente o seguir la mentira de una falsa relación, porque escucha a una 
señora, o al marido de una de ellas decir con voz nasal there is a lot of faggots 
lately, ya no hay vergiienza. Y sale de la tienda pensando que a esa señora o señor 
o pedazo de ser humano le vendría bien un azote, que alguien le hundiera la 
cabeza en el río Hudson, recordar qué se siente tener un orgasmo. 

En la calle pregunta por el Empire State porque no puede identificarlo en el 
mapa. Va a tener que caminar mucho, le responde alguien. Lo hace de todas 
formas. La bolsita de la compra se balancea al ritmo de su cuerpo y es un 
hermoso accesorio, el mejor acompañamiento. De vez en cuando él mira su 
interior y acaricia el labial. 

Sí, es el color preciso, el que se ponía con él. Continúa la marcha. 

En el Empire, un elevadorista lo lleva hasta el mirador. Suben varios pisos, 
demasiados quizá, toma una eternidad. Hay poca gente ahí, algunos toman 


bebidas heladas. Hay sobre todo ancianos próximos a morir, pero se marchan 
poco a poco. Cuando ya no hay nadie Yukio va a uno de los extremos y mete 
algunos centavos a la máquina de binoculares. Observa las distancias. Casas, 
edificios, parques. El skyline de una ciudad que no es suya, pero hace falta algo. 
Algo más hace falta para ver Japón. 

Saca el labial y traza, en su labio inferior, una línea muy delgada. 

Un poco de brillo para este día soleado, un retoque. 

Encuentra una libertad inusitada al mirar desde la cima. 

Gira los binoculares para encontrar la costa, el oriente. 

Entorna los ojos. 

Sonríe. 


Allá está Japón. 


CASA HIRAOKA 
del cuaderno de viaje, México, 1957 


Esto ocurre antes del viaje. Voy a casa y le digo a mi padre que me voy a 
América. Lo hago como quien anuncia que se acaba de ganar un premio o se 
enteró de que estaba esperando un hijo. ¿América? ¿Y con qué dinero? Sus manos 
se mueven decrépitas mientras ordena los tazones. Cada vez más tembloroso, 
mi padre, sus nervios ya no lo aguantan. Basta recordarle que yo he escrito ya 
varios libros y se vendieron bien, que me pagan sumas importantes. Basta 
recordarle que ya no tengo diez años. ¿Y por qué no Alemania, por qué no Roma? 
Abriendo la cortina para dejar entrar la luz, me espeta con labios secos, 
pronunciando cada palabra muy despacio, separando las sílabas, que yo he 
decidido irme a la tierra e-ne-mi-ga. A ver el boleto, agrega llevándose un cigarro 
a la boca. ¿En barco? ¿Eres imbécil, Kimitake? Te tomará un siglo llegar. América no 
existe, dice después, verás cómo te encuentras con lo peor, allá no hay seres humanos. 
Va a la cocina y busca sus tabletas, de pronto, dice, me dio el ataque, pero yo sé 
que no es nada. Siempre finge sentirse mal para que yo me sienta mal. No 
encuentra las medicinas. Maldice. Se gira hacia mí y con la mano en el pecho 
me pregunta, la mirada seria, la voz súbitamente ronca como en sus mejores 
años: ¿te vas a casar con una americana? 

Suelto una risa. Te ayudo a buscar las tabletas, digo. 

Si te casas con una americana no vuelvas. 

Sigo riendo. Tengo pendientes, nos vemos pronto. 

Me despide negando con la cabeza. Cierra la puerta tras de mí. 

Todo lo que a mi padre le disgusta me da placer. 

Salgo de casa como un cohete y me voy calle abajo. 

Sigo riendo. Una americana. 


Si supieras, padre, si supieras. La novia soy yo. 


ANILLAS 
en Tokio, 1947 


La ropa es de Yukio, la ha traído de casa de los padres. Múltiples camisas, 
pantalones, yukatas y fajas obi que eligen entre los dos. Se intercambian las 
prendas y buscan el mejor atuendo. Ponerle ropa a alguien es un acto de 
profunda valentía, es incluso más íntimo que desnudarse. Yukio envuelve el 
torso de Shiro en una camisa azul marino y le abrocha los botones. Él elige 
para sí una camisa blanca. 

—Ya está. Combinamos. 

Enseguida hay que ocuparse del peinado: Shiro le pasa el cepillo y él se deja 
hacer. El pelo va domándose poco a poco. Los zapatos —dos pares—, están 
acomodados sobre la mesita y han sido lustrados con anticipo. Yukio le entrega 
a Shiro los suyos, Shiro se los calza y anuda las agujetas. Hay que darse prisa y 
hay que hacerlo bien, hay que estar perfectos. Meter la camisa al pantalón, 
verificar que ni una arruga escape de la vista. Los brazos se alzan, las manos 
alisan la tela. Juntos persiguen la belleza y se convierten en dos practicantes de 
danza, en dos actores del kabuki. La luz entra por la ventana. 

En el suelo hay más ropa, pero sucia. La de la noche anterior. 

Sin aliento se ponen frente al espejo de cuerpo entero. Quién diría que lo 
que pueden ver ahí, la imagen del uno junto al otro, quedará dentro de poco 
—y para siempre, quizá— impresa en una fotografía de estudio. Shiro ha tenido 
la idea: una fotografía juntos para dejarle al tiempo una prueba de algo, para 
poder verla de vez en cuando y recordar, para colocarla junto a las plantas o en 
la cocina, o para mostrarla a los amigos. Shiro lo abraza por detrás poniéndose 
de puntitas porque Yukio es un poco más alto, Shiro lo rodea con devoción. 
De un tiempo atrás, es la devoción el sentimiento que predomina sobre todo lo 
demás. 

—Las ojeras —dice. 

—Dormimos tres horas —responde Yukio. 

—Fueron cuatro, las conté. 

—De todas maneras, qué horror. 

—Vamos ya. Nadie se va a dar cuenta. 


El estudio del fotógrafo Ichiro Matsumoto está en la torre de una antigua 
casa en Yoshiwara, el conocido barrio del placer de la ciudad. 

—Matsumoto retrata a las geishas junto a sus clientes poderosos —informa 
Shiro—. La gente dice que le trajeron la cámara de París. 

Atraviesan la calle buscando la dirección que les han referido. Esquivan 
algunos puestos ambulantes regentados por comerciantes de dulces, collares y 
amuletos. Sistemas de adivinación. Los llamados onmyoji ofrecen sus servicios 
esotéricos aunque estén prohibidos por el gobierno. Shiro tiene ganas de 
decirle a Yukio que se detengan y compren algún amuleto o pregunten por el 
futuro pero, ¿qué ventaja tiene saberlo y conocer lo que depara? La ropa se les 
pega al cuerpo por el sol y la humedad. Es mediodía. Papeles de colores, luces 
colgantes y guirnaldas. Los cables de electricidad se suspenden entre un poste y 
otro, sugieren líneas rectas, proyectan sombra en el asfalto. 

—Es ahí —dice Yukio. 

La casa se erige a la sombra de un sauce llorón. Shiro hace sonar la campana 
y gira la cabeza hacia Yukio: contempla su porte, su manera de no expresar 
nada, ni la menor emoción; lo intriga su capacidad para mantenerse con los 
labios quietos al mirar la puerta, ¿cómo lo consigue? Él mismo ya no puede 
contenerse. Una fotografía, piensa, la tercera de mi vida. La primera de niño y 
la segunda a los quince años. La primera junto a un árbol y la segunda con un 
panorama de las colinas de Nagasaki. Ambas solo. Esta es la tercera y tendrá 
que ser la más especial. 

Para pagarle al fotógrafo juntaron monedas durante semanas en un frasco de 
cristal, un poco cada día, aunque a final de cuentas fue Yukio quien puso la 
mayor parte. Y todo con el propósito de llegarle al precio, porque un fotógrafo 
es caro y quién diría que verse a sí mismo en una lámina se trata, todavía, de un 
privilegio. Shiro le dice en voz baja: —Te ves guapisimo. 

Pero Yukio no responde. 

Matsumoto tiene cincuenta años y los conduce, a paso lento, por las 
escaleras de caracol hasta la punta de la torre. Aunque afuera el calor es 
inclemente, la temperatura en la casa es fresca y la torre está iluminada por la 
luz que se cuela a través de la ventana superior. Los peldaños son de madera y 
crujen a cada paso. Ascender es emocionante, la experiencia es completamente 
nueva. Shiro va delante y gira el brazo para rozar el pecho de Yukio ante un 
descuido de Matsumoto, Yukio responde jalándole la camisa. Shiro le indica, 
con un gesto de la mano y un susurro, que está muerto, que le va a cortar el 
cuello cuando salgan de ahí. Yukio le pide silencio poniéndose el índice sobre 
la boca y esbozando una sonrisa. 

—Frente a la tela —indica el fotógrafo. 

—El retrato tiene que ser de cuerpo entero —dice Yukio—, ¿recuerda lo 
que le dijimos por teléfono? 


Ambos empiezan a sentirse nerviosos. Si habrán elegido la ropa correcta, si 
debieron quizá dejar de beber más temprano, dormir un poco más. Mientras 
Matsumoto prepara la cámara, se miran sin saber qué decirse, igual que si 
fueran a cometer un crimen, preguntándose qué hemos hecho, qué nos ha llevado a 
retratarnos de pies a cabeza y reconociendo un pensamiento común: ¿cómo irán a 
salir?, ¿cómo se ven para los demás? 

—Más juntos —ordena Matsumoto tras la cámara—. Levanta el mentón, 
tú, el alto. 

Sus hombros se rozan y las camisas están bien puestas en su sitio. El 
pequeño lente de la cámara los señala como si se tratara del cañón de un arma 
de fuego, Yukio piensa en eso. En que fotografiarse es quizá una manera de 
morir, que a cada retrato uno muere y después vuelve a nacer siendo otro, que 
la vida de uno se corta a tajos. 

Matsumoto pregunta si están listos, su dedo índice se mantiene firme sobre 
el obturador. 

—Una foto para los hermanos —dice. 

Y Shiro se apresura a decir: 

—No somos hermanos. 

Yukio lo sujeta del brazo y lo retiene. Quiere advertirle que no puede 
informarle así, a la gente, tan fácil, lo que son. No lo digas. Pero Shiro retira la 
mano y aclara: —Somos primos. 

Yukio suelta el aire, se ajusta el saco y dice: —Sí, es mi primo del sur. 

—+¿De visita en Tokio? 

—Sí, mi primo Yukio me está alojando algunos días... no sé muy bien qué 
visitar, ¿qué me recomienda? 

—Que no se mueva, que abra bien los ojos... Ahí. 

La fotografía estará lista el próximo jueves. Salen de la casa con la sensación 
de haber perdido el peso. Ya hemos muerto y ahora estamos listos para todo lo demás. 
En las calles aledañas los niños corretean y el aire lleva un aroma dulzón. Por la 
noche será distinto, Yoshiwara tiene dos rostros. Se encenderán las lámparas 
rojas y se abrirán puertas discretamente. Los antebrazos, ocultos bajo la tela 
suave de un kimono, serán objeto de deseo. 

—¿Recuerdas la casa de geishas de Iris? 

—No. 

—La ópera de Mascagni —dice Shiro—. La casa de geishas se llama 
Yoshiwara. Ahí no llega el sol. 

—No conozco esa Ópera. 

Ambos tienen hambre, no han desayunado. Apresuran el paso hacia un 
puesto de brochetas yakitori. Dos para cada uno. Como no hay otro lugar 
donde sentarse lo hacen sobre el asfalto. La ropa puede ensuciarse, ya será 
lavada después. El asfalto arde pero se deciden comer lo más rápido posible. 


Entre mordidas comentan sobre la torre y el fotógrafo, sobre la cámara y la tela 
negra que tenía dispuesta en el estudio. Sobre su pata coja y su voz nasal. Y 
sobre el momento del disparo, cuando Shiro decidió sonreír porque pensó que 
era lo mejor que podía hacer. 

—Estaba muy nervioso —dice. 

—Yo no. 

—Ahora ya estamos casados, señor Mishima, tenemos un retrato de boda. 
Tiene usted puesto un anillo como en las películas americanas, ¿me lo muestra? 

—No bromees, nunca acepté. 

Shiro da una mordida a su yakitori y con la boca llena le dice a Yukio que 
tiene algo en la cara. Apresura la mano a su mejilla sin dejar de masticar, pero 
Yukio lo detiene en seco. 

—No puedes tocarme aquí. 

—Lo sé —dice Shiro después de tragar. 

Y retira la mano con decepción. 

—Hemos hablado de esto, Shiro. 

—No hay nadie mirando, no te preocupes. 

—¿Qué va a pasar si la gente que conozco se entera? Para ti es distinto... 

Un niño pasa corriendo por la calle. 

—NOo entiendes, Shiro. 

—Me gustaría poder hacerlo... poder tocarte como a mí se me antoje y 
donde sea. 

Shiro no termina de comer, deja la yakitori a medias sobre el asfalto. 

Poco más tarde caminan hacia la parada del tranvía, Yukio apresura el paso. 
Aunque Shiro intenta sacarle conversación, no responderá a nada de lo que le 
dice. Yukio tira de una invisible caña de pescar y la agita con violencia. El 
afilado anzuelo, que tiene bien sujeto a Shiro, rasga su ser y lo hiere. La ropa, 
que en la habitación era cómoda y parecía bien ajustada, le resulta ahora una 
gran molestia. Al seguir a Yukio por la calle, Shiro se sumerge en sí mismo: 
quizá hizo mal intentando auxiliarlo, mostrando afecto, pero ¿qué otra cosa podía 
hacer? ¿Y por qué Yukio no me responde? El sol le irrita la piel y no deja de darle 
vueltas al mismo momento, a su mano acercándose, al brazo que lo retuvo, al 
rechazo. Es entonces cuando escucha la voz de Yukio preguntar: —¿Kazu? 

Un muchacho de cabello impecablemente peinado, pero de atuendo sucio 
en general, cruza frente a ellos. Yukio se le acerca inquieto, Shiro se pregunta 
de inmediato quién es, de qué sucio rincón ha salido. Nota sobre todo la mano 
de Yukio, que atrapa como un gancho el brazo de aquel chico. ¿Habrán estado 
juntos? 

Yukio le pregunta a Kazu cómo está, Kazu ha pasado la noche en una casa 
de citas próxima y su aliento huele a licor de arroz, a carne podrida más que 
otra cosa. Tarda un poco en reconocerlo, pero entornando los ojos dice por fin 


¡Hiraoka!, sorprendido. Y asiente con la cabeza. 

—Hiraoka —dice—. ¡El desaparecido! 

—No te he visto en dos años —apunta Yukio. 

—Nos abandonaste, Hiraoka, es eso. 

—¿Qué estás haciendo ahora? ¿Estás bien? Luces cansado... 

—Mi padre... —dice Kazu sosteniéndose en un pie—. Lo ayudo con casas. 
Vendiendo casas... ¿Y tú? Ya sé. Te estás convirtiendo en el gran escritor que 
prometiste ser, ¡por supuesto! 

Del interior de Kazu brota una risa malsana. 

—Escuché que eres amigo de Kawabata —agrega señalando a Yukio con un 
dedo—. El tipejo no ha respondido a ninguna de mis postales. 

—Lo soy —responde Yukio soltándolo del brazo—. Y terminé la 
universidad... Las cosas han cambiado, Kazu. 

—Has olvidado a tus amigos, eso es lo que ha cambiado. Ese viejo sucio te 
va a lavar la cabeza, así hace con todos. 

Shiro tiene un ataque de tos. Quizá la falta de sueño, los nervios, la 
brocheta. Hasta entonces, Kazu no había reparado en él: Shiro era inexistente, 
un fragmento de sombra próximo a Yukio. Ahora Kazu lo inspecciona de pies a 
cabeza. Y aunque Shiro piense que Yukio va a presentarlo —y que de esa 
forma será reconocido, si no como la pareja al menos como el amigo cercano—, 
Yukio no lo hará, no puede. Kazu aprovecha este momento para decir: — 
¿Podemos hablar en privado, Hiraoka? 

Yukio le indica a Shiro que volverá y va con Kazu al fondo de un callejón. 
La caña de pescar se extiende y el anzuelo revuelve las tripas de Shiro en 
múltiples direcciones, arriba y abajo, en diagonal, hacia el interior, cada vez 
con más fuerza. Cruzando las manos, Shiro mira a esos dos partir y dejarlo a su 
suerte. El filo del anzuelo removió tanto que en el pecho se siente un enorme 
vacío. Shiro concluye que Kazu le dio miedo, que lo miró de una forma 


espeluznante. 

Más allá, Kazu se coloca contra la pared de una casa y sujeta a Yukio por el 
hombro. 

—Miírate... —le dice. 


— Mirate tú, no estás bien, ¿qué has estado haciendo toda la noche? 

—¿Quién es ese amigo tuyo? 

—No se puede responder una pregunta con otra pregunta. 

—Mira esa ropa que tienes puesta... esa camisa. 

Kazu carraspea y le da un empujón a Yukio. 

—¿Ahora eres un maricón, Hiraoka? 

—¿Ahora quieres saber de mí, de verdad? ¿Qué problema tienes, eh? 

—Siempre lo supe, Hiraoka, por más que creas que lo puedes ocultar, no 
puedes. 


—Nos vemos después, Kazu. Come algo... Salúdame a nuestros amigos. 

En el tranvía, Shiro pregunta quién era ese que encontraron. El tranvía se 
detiene en una esquina. Yukio no va a decírselo, no revelará nada de su vida 
anterior. Indica con voz seca que un amigo y nada más. Shiro se chupa los 
labios, intranquilo. Yukio gira los ojos hacia la ventanilla. 

El tranvía continúa la marcha. Shiro también mira por la ventanilla y de 
pronto la ciudad le parece descolorida, anémica, un desierto, pero es eso quizá 
lo que le da valor. Intentará una vez más, qué importa si hay gente en los 
asientos delanteros, si la gente opina o juzga: cuando el tranvía se detiene unas 
cuadras más adelante, Shiro sujeta la mano de Yukio con fuerza, la aprieta con 
determinación. No la soltará, no permitirá que lo confronten. Yukio no lo 
hace. Por mera culpa, entrelaza también los dedos de Shiro. Todo está bien, se 
dice Shiro, no hicieron falta los onmyoji ni los amuletos, regresaremos a casa. Habrá 
tiempo de dormir un poco más. 

Tres días más tarde es él quien hace la misma ruta de tranvía, esta vez por su 
cuenta. Matsumoto le ha entregado la foto en un sobre. Shiro la lleva sobre el 
regazo y se encorva en el asiento de terciopelo. Ha prometido a Yukio que la 
verían juntos, pero no puede esperar más. Se limpia las manos y abre el sobre. 
Hacerlo es como revelar un secreto, como encontrar un tesoro. Desliza la foto 
hacia afuera y una conmoción lo recorre, algo que le resultaría dificil describir. 
Toma aire, guarda la fotografía y solicita la parada. El resto del camino lo hace 
corriendo, desbocado. Llega a casa y espera el resto de la tarde a que Yukio lo 
visite. No se resiste: mira la foto de vez en cuando. Así como ocurre cuando se 
tiene una prenda nueva o algo muy costoso: uno mira para comprobar que está 
ahí, que es cierto lo que uno posee. Los dos rozando los hombros. Uno 
sonriendo, el otro con mirada desafiante. La foto es de Ichiro Matsumoto, 
fotógrafo de geishas. La ropa es de Yukio. 


FLEXIÓN 
del cuaderno de notas para Confesiones..., 1947 


Mientras escribo mi novela, el caballero abandona la sala de esgrima y lleva mi 
cabeza consigo, pero antes de irse, apaga la luz. Tengo la espada en la mano y 
busco trazos en la oscuridad. 

El caballero —que soy yo, que sostiene mi cabeza. Un caballero bicéfalo— 
abandonó la sala y recorre el amplio complejo deportivo. Se exhibe en las 
piscinas, en las plataformas de clavados y en las pistas de carreras. 

Muy pronto estará lejos de mí, ¿qué haré entonces? 

Al cortar el espejo con mi filo, pienso que alejarme de mí es una forma de 
crecer. 

Y que esta —mi primera novela— es sobre todo una novela sobre crecer, 
pero, ¿qué es lo que crece? 

¿La furia o la distancia? 

¿Mis músculos o una ola? 

Voy con mi cabeza entre las manos y al mismo tiempo él —sin cabeza— 
está en la sala de esgrima. Es un proceso doloroso, pero solo así puedo escribir, 
duplicándome, yendo en direcciones contrarias. Escribo con la punta de mi 
espada. Esta es mi novela. Este soy. 

Trazo una palabra tras otra y quiero rasgar las superficies del mundo. 

Agito mi espada esperando que saque brillo, pero su filo va perdiéndose, en 


el aire, de tanto insistir. 


200 METROS 
del cuaderno de viaje, México, 1957 


El pueblo, me dicen en traducción, tiene cuarenta habitantes. Hemos llegado 
aquí por un camino de tierra. La mujer parece estar a cargo. Aunque hace 
calor, lleva una falda enorme y anillos de plata, ¿de dónde los habrá sacado? Me 
da un four y me muestra todo lo que hay. Aquí está el monumental estadio de 
futbol, traduce Nelson. ¿Eso dijo?, le pregunto asombrado, ¿dijo “monumental”? 
No, responde Nelson, dijo que aquí los niños juegan y nada más que eso. Aquí está 
nuestro pozo de agua. Aquí nuestro taller de hilado. Aquí nos reunimos a esperar a que 
lleguen los hombres que se fueron. 

¿Y a dónde se fueron?, pregunto yo. Nelson, a su vez, se lo pregunta, pero la 
mujer no responde. Sacude la tierra con su calzado y en su mirada hay vacío. 
Seguimos caminando y los niños del pueblo nos persiguen como si fuéramos 
santos, nos dan frutas. Nelson podría ser su padre, pero yo debo parecerles un 
infiltrado, ¿sabrán de dónde vengo? ¿Alcanzarán a imaginar que es posible 
cruzar el océano en barco? 

Nos invitan a jugar un partido de futbol. Tienen una pelota raída, no sé si 
de cuero o de qué. Digo que tengo que cambiarme los zapatos, que así no 
puedo jugar. Nelson me reclama. Mis zapatos son de diseñador florentino y los 
he conseguido, por supuesto, en Nueva York, algo que no quiero decirle. 
Temo que piense que exagero y que mi negación se vuelva una charla 
incómoda más tarde, o al día siguiente. 

Los niños insisten. Giran la pelota y se arremolinan. Acepto a pesar de todo. 
Formamos dos equipos: el que lidera Nelson y el que lidero yo. Y empezamos 
a darle una ruta incierta a esa pelota sobre la tierra quebrada, nos movemos 
como una compañía de ballet. Mis zapatos van gastándose, ensuciándose al 
frente. No celebramos en el mismo idioma, pero de cualquier forma lo 
hacemos. Mi camisa va tiñéndose de sudor. Cae la tarde y caemos al suelo, nos 
levantamos y seguimos al ataque. 

Terminamos exhaustos y la mujer nos invita después a tomar agua bajo una 
sombra. No entiendo por qué lo hace, pero nadie viene hasta acá y los 
forasteros somos noticia. En este pueblo hay solo tres familias y se sostienen de 


la venta y el negocio de textiles. Van a comerciar a la ciudad más cercana. 

La mujer y yo hablamos y ella me pregunta si yo soy el verdadero Yukio 
Mishima. No. Es mentira. Tan solo me pregunta a qué me dedico y qué me 
trajo hasta acá. Yo digo que soy escritor y hago libros, pero la mujer no lo 
entiende. Me sorprende que no sepa bien a bien qué significa ser escritor. Eso 
está bien. 

La gente aquí es servicial y de ánimo quieto, no tienen nada e incluso así 
dan. Los niños se asoman al interior del coche y tocan su pintura verde con los 
dedos. 

Tras un rato, la mujer dice que acepta, que nos permite pasar la noche. 
Nelson y yo respiramos con alivio. Más tarde, en una pequeña habitación y sin 
que nadie lo imagine, nos sujetaremos de la mano al dormir. 

La mujer tiene ya más de setenta años y me gustaría saber de quién es 
abuela. Me pregunta de dónde soy y yo digo que de Japón. Ella dice que eso 
debe ser muy lejos. Yo le digo que sí, que lo es. Ella dice que le encantaría 
visitarme y que, si puedo, le anote mi dirección. Uno de los niños trae papel y 
un lápiz diminuto, ya consumido por el filo de la navaja. 

Escribo en su alfabeto la dirección del Palacio Imperial y le digo, 
entregándole aquella hoja —y también en traducción, con una voz prestada— 
que cuando venga a verme, tendrá todo a su disposición. Que ojalá podamos 
reencontrarnos. 


LUCHA GRECORROMANA 
en Shimoda, 1947 


La cabeza del señor Kawabata impacta contra la almohada. Su cuerpo débil se 
hunde en el futón. Aunque se suponía que saldrían del hotel y pasarían un rato 
en la playa, de un momento a otro Kawabata empezó a sentirse mal. El corazón 
de Yukio dio un vuelco. Debieron ser los pasteles que comieron durante el 
almuerzo, un exceso de algo, un pensamiento llevado al límite. Ambos salieron 
de Tokio con destino a Shimoda. El pretexto un retiro, el paisaje, escribir a su 
antojo. Podremos hacer de todo, dijo el señor; ahí están las consecuencias: se 
lleva la mano a la frente, suelta el aire y le ordena a Yukio que se marche. 

—Es migraña. Vete. 

El jovenzuelo es expulsado de la habitación sin oportunidad de réplica. 
Ahora tiene el resto de la tarde para sí y atraviesa el corredor. Quizá pueda dar 
un paseo entre las casuchas o sentarse en la arena. Próxima al hotel, la costa 
promete con sus rocas y sus aguas azul profundo. Desde la orilla pueden verse 
los árboles de pino: jaspean las colinas y agitan sus ramas. Apenas llegaron, 
Yukio se dedicó exclusivamente a tres cosas: escribir, charlar con Kawabata y 
pedir tragos en el bar del hotel. En el fondo, Shimoda le parece un sitio de lo 
más banal y es necesario, para estar aquí, alterarse la conciencia con una cosa O 
la otra. No habrá tragos hoy, sin embargo, prefiere dar un paseo tranquilo. Sale 
del hotel, lo rodea y baja por una pendiente empedrada. Bambú, flores que 
extienden sus tallos. El viento agita inclemente las plantas y la ropa que lleva 
puesta. Dientes de león. El maestro ha enfermado y él debería estar ahí, pero 
las piernas lo llevan a la playa y las sandalias van llenándose de arena. No siempre 
se puede estar con quien uno quiere, ya deberías saberlo. El pensamiento picotea y el 
cielo parece más bajo de lo normal, como si estuviera a punto de desintegrarse. 
El día anterior había sol, qué pasa ahora. Los tallos de las flores se agitan, de 
verdad, frenéticamente, en cualquier momento serán arrancados de la tierra y 
nunca volverán a estar donde debieron estar. Entonces sí, acabará todo. 

En la playa se ha formado una multitud de señores y señoras bañistas, 
también de paseantes curiosos que tendrán algo que contar cuando caiga la 
noche. Algunos se lamentan, otros dan gritos de alarma. Algo ha ocurrido. Los 


hombres más fastidiosos dan órdenes a la gente como si fueran capitanes de la 
armada y el mundo les perteneciera; algunas mujeres también dan órdenes, 
otras se llevan las manos al pecho. Nadie escucha a nadie. El viento podría 
llevarlos a todos. Otras personas, más allá, se dan la vuelta y se marchan 
caminando por la orilla: continuarán su día en la mayor tranquilidad. 

—Un chico se ahogó —Je informa una anciana que pasa junto a él y se 
aleja presa del pánico. 

En la arena, el cuerpo del muchacho está exangúe y Yukio, acercándose 
con intriga, calcula su edad: apenas mayor de veinte. Su abdomen está 
hinchado como una sandía y de su rostro no sale ninguna expresión. Quizá está 
muerto, piensa llevándose los dedos a la boca. Dos chicas de la misma edad 
intentan reanimarlo, pasan varios minutos apretando su abdomen. Despierta, 
dicen, pero él sabe que el muchacho no va a despertar. Y por un momento 
imagina lo que ocurrió más temprano: aquel chico quiso domar las olas cuando 
le advirtieron no hacerlo, nadó demasiado lejos sin darse cuenta. Y de haberlo 
visto, de haber estado aquí unos minutos antes, él habría querido, al ver la 
marea alta, que el agua se tragara aquel cuerpo, pero no puede explicarse por 
qué. Habría pedido al mar que fuera más agresivo, a las olas que fueran más 
grandes. Así todo el desastre pudo haberse ahorrado: el muchacho habría 
desaparecido, sus huesos se habrían repartido en distintos lugares del océano y 
nunca más, nadie, habría vuelto a pronunciar su nombre. 

No escucho su pulso, dice una de las chicas. 

Llegará un día en que los muertos no sean motivo de lamentaciones. Un 
rato más tarde, mientras el cuerpo del muchacho es cubierto con una mortaja y 
transportado en el mayor de los silencios, él se tumba en la arena. Llegará un 
día en el que nadie sienta nada por nadie. A los pocos minutos la multitud se 
dispersa y los bañistas vuelven a adoptar el papel usual: buscar fósiles y construir 
castillos. Muy pronto olvidarán lo que ocurrió. Un hombre contratado por la 
municipalidad viene y cambia el color de la bandera. Así tan pronto se 
transforma todo y el riesgo ya no es lo que fue. Los niños se animan a entrar al 
agua, pero solo en la orilla, advierten los padres, no se vayan más lejos. En menos 
de una hora el sol se perderá en el horizonte y no podrá verse nada. Yukio 
extiende las piernas como el turista que vino a ser. Una sensación de 
adormecimiento le asedia las nalgas y el tórax. Se pregunta con placer cuál 
habría sido la diferencia, qué habría cambiado si el ahogado fuera yo. Kawabata 
llevando su cuerpo a Tokio, informando a sus padres: su hijo ha muerto, señores, 
quiso aprender a nadar. Qué risa. Una muerte en el agua debe ser de lo más 
simple, solo hay que abrir la boca y ya. Yukio se concentra tanto en esa idea 
que no se da cuenta de que alguien se acerca, alguien lo mira arriba abajo y, sin 
pensarlo mucho, decide preguntarle: —¿Sabes nadar? 

Yukio reacciona con sobresalto. 


Entierra las uñas en la arena. 

—¿Sabes nadar? —repite el hombre. 

Su piel es blanca, lleva consigo una canasta de bambú pequeña. 

Es norteamericano. 

—No —responde Yukio. 

Pero no sabe por qué le ha respondido, por qué le ha dicho la verdad. 

—+¿Te molesta si me siento? 

—Ya lo está. 

Yukio lo mira con desconcierto: el hombre se dirige a él en un perfecto 
japonés. 

—Cuando tenía tu edad entrenaba natación. Ya no. 

Yukio no puede ocultar su asombro, nunca había escuchado a un 
norteamericano hablar así. El hombre debe rozar la treintena y le sonríe. Le 
pregunta con amabilidad si quiere una fresa —eso es lo que guarda en su 
canasta—, pero Yukio no quiere ninguna fresa. Ichigo, dice el hombre. Yukio 
asiente, ese es mi idioma. El hombre se lleva una fresa a la boca. Su mordida es 
tan torpe que el jugo le escurre por la barba y gotea hacia la arena. La barba es 
larga y de tono castaño, está perfilada con mucho atino. Disculpa, dice el sujeto, 
la boca llena. Se limpia el jugo con el antebrazo. 

Un movimiento recio, agresivo. Casi salvaje. 

—¿Por qué estás vestido? —pregunta a Yukio. 

Solo entonces Yukio se da cuenta de que no alcanzó a cambiarse los 
pantalones ligeros y la camisa por un atuendo más apropiado para la playa, de 
que salió a toda prisa de la habitación. Y también de que el resto de los turistas 
muestran sus pieles lisas o no tan lisas, sus ombligos y clavículas, a la orilla del 
mar. La duda es impertinente, pero lo avergienza más que molestarlo. El 
hombre tiene un bañador muy ceñido, seguramente de buena tela, y espera la 
respuesta con la barbilla alzada. La respuesta es: —¿Por qué usted habla japonés? 

—Si te lo digo, no sería interesante. 

Yukio se sacude la arena y quiere levantarse, pero el hombre lo retiene 
preguntándole si es de Shimoda. 

—No, soy de Tokio. 

Y de nuevo Yukio no sabe por qué le ha dicho la verdad. 

—¿Vienes solo? 

—No, con mi padre. 

El hombre echa un vistazo a todos los turistas de la playa y se pone la mano 
como visera. 

—¿Tu padre está aquí? 

—No0, está muriendo en el hotel. Tiene migraña y me pidió dejarlo solo. 

—Entonces tú estás solo también, igual que yo. 

En la orilla, los padres jalan de las manos a los hijos y los recriminan por 


haberse ido más allá de lo indicado. ¿No viste lo que acaba de pasar?, grita uno. 

Los hijos lloran a la menor provocación. 

—¿Te gustaría dar un paseo conmigo? —propone el hombre. 

—+¿Pero a dónde? 

—-Dímelo tú. 

El hombre come otra fresa. Enseguida dice que se está quedando en el hotel 
Tamachi y que viene acompañado de un grupo de colegas, todos médicos. 
Yukio asiente, le dice que se está quedando en el mismo hotel y le pregunta de 
dónde viene. 

—De Nueva York —dice el hombre. 

Al escuchar Nueva York, Yukio gira el cuerpo hacia él y extiende la mano 
para tomar una fresa, eso le ha interesado. Le pregunta cómo es ahí, qué se 
puede hacer. El otro se acaricia la barba y dice, tras pensarlo un poco, que 
Nueva York es como un laberinto, que hay nieve los días fríos igual que en 
Tokio, que hay museos, gimnasios, amplios parques. Cafés también. Que todo 
se puede comprar ahí. 

—Hay muchos pájaros, también. 

—¿Y cómo son los pájaros en Nueva York? 

—Son oscuros, se ocultan a veces, pero si uno mira bien, sabe dónde 
encontrarlos. 

Dice también que los pájaros de Nueva York pueden fijarse en ti sin que te 
des cuenta. 

Yukio sonríe. 


—¿Haces deporte? —pregunta el hombre cambiando el tema de 
conversación. 

—No. 

Yukio se corrige y dice que sí hace deporte, que entrena box de vez en 
cuando. 

—Box entonces... —dice el hombre cerrando los puños. 


Y añade poniéndose de pie: 

—Deberíamos practicar. 

Muestra los dientes en una sonrisa que le forma hoyuelos, mueve los brazos 
y las piernas a la manera de un boxeador, la arena salpica alrededor de sus pies, 
cae la tarde, el cielo ya parece más alto. Este hombre debe ser, sin duda, el más 
alto de toda la playa. Venga, te estoy esperando. Y entonces Yukio —por una 
inercia, jalado por un hilo invisible— se pone de pie también, pero su cuerpo 
es demasiado delgado a comparación del que tiene enfrente; recuerda sus 
lecciones de box, al veterano decirle en el centro deportivo de Shibuya tienes 
que encontrar un objetivo; se pone en guardia, suelta el aire. El hombre lo reta con 
las manos y lo invita a acercarse. Yukio le da un puñetazo con toda la fuerza 
que tiene, pero el hombre no se mueve ni un milímetro, su torso es demasiado 


duro. Intenta otra vez. Yukio se quita la camisa. 

Van trazando círculos sobre la arena, enfrentándose, el hombre le propina 
un ganchazo. Yukio esquiva el ganchazo y también le propina uno con rabia, 
pero el otro lo esquiva con mucha más habilidad, soltando una risa. 

—No sabes boxear —dice. 

Y levanta los puños otra vez. 

Yukio arremete enfurecido, pero el rival cambia la estrategia, el box ha 
dejado de interesarle: a toda velocidad, le aplica a Yukio una llave de lucha. Los 
huesos del muchacho crujen, es doblegado en cuestión de segundos, es 
capturado y el hombre lo sujeta por detrás. Ambos están jadeantes, la tarde 
termina de caer. El hombre ejerce una presión contra él y las nalgas de Yukio 
hacen contacto con la entrepierna, justo al centro. La tela brillante del bañador 
se estira y Yukio percibe la erección de aquel hombre, pero no se aparta, se 
queda ahí, sin decir nada. En la playa a nadie le interesa la escena, no puede 
tratarse de otra cosa que de un juego o de una exhibición cualquiera de asuntos 
masculinos. El aliento del hombre impacta contra el cuello de Yukio, muy 
tibio. Le pregunta por segunda vez si quiere dar un paseo, Yukio suelta un 
gemido. Sutil, grave como su voz. El otro no cede ni un poco en la fuerza que 
aplica, no se contiene. 

La erección alcanza su punto máximo. 

Las fresas se riegan sobre la arena. 

Más tarde, una vez que Shimoda está oscura, entran los dos al hotel 
Tamachi y sin decirse nada se dirigen a la habitación del norteamericano. 
Yukio pregunta dónde están sus colegas, el otro dice que no importa. Cierra la 
puerta de la habitación y pone el seguro. Enseguida enciende una lámpara para 
que todo esto se pueda ver. Yukio no puede creer que le interese su cuerpo 
delgado, pero de todos modos lo muestra quitándose los pantalones. El hombre 
clava la vista en su verga y se le aproxima, lo sujeta del cuello, lo aprieta. Es la 
primera vez que Yukio besa a un tipo con barba. Y también es la primera vez 
que siente una barba entre las nalgas. Hay algo suave en el acto, algo que va 
abriéndose. Lo haremos despacio, dice el hombre y Yukio dice sí, dándose la 
vuelta para ceder, hincándose para tocar con los labios el glande humedecido. 
El hombre lo toma del pelo. Venga, dice. Y tira de él. 

Horas más tarde, a eso de la medianoche, Yukio sube al segundo piso y gira 
la llave para entrar a la habitación que comparte con Kawabata. El señor 
duerme tranquilo, ha dejado una lámpara encendida. Yukio se dirige al baño a 
limpiarse las axilas, la entrepierna y las nalgas. También hace algunas gárgaras 
con un poco de agua y jabón neutro. El pulso no se le ha modificado ni un 
poco: sigue agitado, en total descontrol. Se pone la ropa de dormir y se sienta 
en uno de los dos futones que componen el mobiliario de aquella pieza. Mira a 
su maestro: en su rostro hay una serenidad impresionante. 


Por la mañana el señor Kawabata se levanta de mejor ánimo y dice que de 
la migraña no ha quedado ni rastro. Apura a Yukio al restaurante del hotel, 
ejerciendo su magnetismo. En compañía del maestro, a veces, Yukio se siente 
torpe, pero ahora tiene un secreto consigo y no lo va a confesar. Le resulta una 
sorpresa encontrar al norteamericano sentado en una de las mesas junto a sus 
colegas, algunos con batas de doctor. "Todos estadounidenses. Kawabata esquiva 
a los meseros y se apresura a buscar una mesa en el ala lateral, Yukio lo sigue a 
prisa, pero al pasar junto a la mesa que ocupa el hombre, encuentra su mirada. 
Breve, cómplice. Este intercambio es como friccionar dos ganchillos de hierro. 
El hombre hace una mueca, algo en él quiere sonreír pero no lo hará. Desvía 
los ojos y se ocupa de nueva cuenta en la conversación de sus acompañantes, 
que ocurre en inglés y se centra en asuntos sin importancia. Yukio y Kawabata 
también se concentran en lo elemental: qué pedir de desayuno. Kawabata 
quiere una sopa. Pregunta también al mesero si tienen dorayakis. Yukio le dice 
que no debería comer cosas dulces tan temprano. Kawabata le saca la lengua y 
le dice que el dulce es bueno después de un ataque de migraña. Yukio suspira, 
no podrá hacer nada para frenarlo. De vez en cuando echa vistazos a la mesa de 
los norteamericanos, que se ríen a carcajadas y encienden puros. El humo 
forma una nube a su alrededor y se traga el aroma del té y los bocadillos 
calientes. Yukio está intranquilo. A Kawabata le traen el dorayaki y lo devora en 
menos de un minuto. Yukio lo desaprueba negando con la cabeza. En ese 
momento uno de los norteamericanos —el suyo—, se levanta de la mesa y se 
dirige con pasos rápidos al baño, no sin antes echarle a Yukio una segunda 
mirada al pasar. Esta invitación será correspondida. Yukio se levanta también y 
le dice a Kawabata que vuelve enseguida, que olvidó algo en el cuarto. Sale del 
restaurante, atraviesa la recepción y abre, casi sin aliento, la puerta del sanitario 
que está al fondo del pasillo. El hombre lo espera ahí. Finge orinar, pero suspira 
con impaciencia más que otra cosa, como si Yukio se hubiera tardado media 
hora en seguirlo. Lo recibe jalándolo de la camisa, atrayéndolo hacia sí y 
apretándole las nalgas. Enseguida le desabotona la camisa y le lame el pecho. Le 
dice que quiere repetir y que se encuentren esa noche a las once y media en su 
habitación. Pone el seguro de la puerta y le desabotona el pantalón. Las manos 
de Yukio tiemblan mientras el hombre hincado trabaja en él. Lo que debe 
terminar no tarda mucho en terminar. El hombre lo traga todo y después se 
enjuaga la boca. Sale del baño como si no lo conociera, carraspeando. Yukio se 
peina frente al espejo. 

Al dirigirse otra vez al restaurante, un chico joven y de manos finas le 
pregunta si es él el señor Mishima de la habitación nueve, Yukio dice que sí. El 
chico le informa que tiene una llamada y que puede contestarla ahí mismo. 
Yukio toma el teléfono. Es Shiro, que quiere saber cómo está. 

Yukio le pregunta qué ocurre, por qué llamó. 


—No pasa nada, una de mis plantas murió, ¿qué tal la playa? 

—Te dije que no me llamaras si no era nada urgente. 

—Te extraño. 

—¿Cuánto te está costando esta llamada, Shiro? 

—No importa. La vecina me regaló unas zanahorias, espero que sigan 
frescas para cuando vuelvas. 

Yukio no responde. 

Shiro dice con voz firme que anoche tuvo un sueño. 

—Soñé que estabas con alguien más. 

La recepción del hotel se desdibuja frente a Yukio. 

—No deberías soñar eso —revira—. La playa está muy bien. 

—Vas a regresar conmigo en cinco días, los estoy contando. 

—No los cuentes, Shiro, te hará daño. No puedo hablar ahora... 

Yukio cuelga el teléfono y agradece al chico de la recepción. 

Regresa al baño entre vértigos. 

Abre la puerta con el abdomen contraído y vomita una bilis brillante sobre 
las baldosas. 

No desayuna, dice a Kawabata que se siente mal. 

Por la noche, mientras el maestro ocupa su palacio de los sueños, Yukio sale 
de la habitación sin hacer ruido y baja al primer piso. El norteamericano lo 
espera desnudo tras la puerta y de inmediato se identifican el uno al otro. La 
verga de Yukio está erecta desde que llega a la habitación hasta que se marcha. 
El hombre lo convierte en un juguete de factura exótica y le dice que es la 
primera vez que está con un japonés. La tarde siguiente, de paseo con 
Kawabata, Yukio se mira en los espejos de las tiendas y en cualquier vidrio que 
se cruce en su camino: ha surgido en él una inusitada vanidad. Se da la vuelta y 
se acomoda los mechones de pelo que le sobresalen: cuando regrese a Tokio 
habrá que hacer una visita al barbero y pedirle un corte a la última moda. Se 
estira también la piel del rostro aunque falte mucho tiempo todavía para que 
empiece a decaer. Sabe que si le gusta al otro es quizá por esa piel de textura 
uniforme, pero incluso así, se pregunta cómo es posible que le haya gustado, 
por qué la fortuna ha sido tan buena con él. Frente a los vidrios, Yukio hincha 
también los bíceps, que son débiles y casi inexistentes. Se dice que cuando 
regrese a Tokio regresará también al box. Habrá muchas cosas que hacer 
entonces. Y se dice también que será complaciente cuando Dan —ese es su 
nombre, ahora lo sabe— se lo pida. Que se hincará, se dará la vuelta y arqueará 
la espalda baja. Que levantará la pierna cuando se lo indique. Que la retirará 
una vez que el otro haya terminado. Que no gemirá si el otro le dice que no lo 
haga. Y que contendrá la eyaculación todo el tiempo que sea preciso. A Yukio 
le fascina proyectar la imagen de ambos comiéndose al mismo tiempo sobre el 
futón, él recibiendo la erección de Dan y Dan, encima, estirando la cabeza para 


recibir la suya. 

La noche del miércoles es Dan quien le pide que lo penetre. Todo se ajusta 
en el lugar preciso. Yukio piensa en el chico ahogado y las paredes de la 
habitación son rasgadas. Al terminar, Dan mantiene una distancia. Su cuerpo es 
grande e inspira a Yukio a transformar el suyo. Ha sido una suerte que no le 
haya roto una costilla o le haya dejado un moretón, cómo explicaría eso. A las 
dos de la mañana, Dan y Yukio hablan un poco más de Nueva York, Nueva 
York es un lugar que seduce. Yukio pregunta si hay bares ahí para personas como 
nosotros. Dan dice que sí, pero que son aburridos y lo mejor siempre acontece 
en la calle, en los baños públicos o en los vestidores de un gimmasio. En Yukio 
se forma una imagen precisa de Nueva York que irá cincelándose con los años, 
pero que ahora se instala en él como una masa informe, como la promesa de 
un lugar en el que probablemente nunca va a estar. La gran ciudad se le 
entierra como un gancho de pesca y le produce pequeños temblores. Dan dice 
que siempre es mejor cuando un hombre viaja y se arroja al mundo. Asegura 
haber estado en París, en Atenas y en Rio de Janeiro. 

—Y siempre, a donde quiera que vas, llevas a chicos como yo a tu 
habitación. 

—Sí —dice Dan—. Eso es lo que se debe hacer. 

—¿Cuándo regresas a Estados Unidos? 

—La próxima semana. 

—¿Vendrás de nuevo? 

—Es probable. 

Yukio se ajusta la ropa. 

—¿Quieres ir mañana a una de las colinas y explorar? 

—Seguro —dice Dan—, ¿a qué hora? 

—¿A las cinco? 

—ORk, big boy. 

Antes de marcharse, mientras Dan está en el baño, Yukio busca con 
desesperación un papel y un bolígrafo. No sabe bien por qué, pero en el papel 
anota su nombre, su dirección y le indica a Dan que, si quiere, le escriba una 
carta. Que estará esperando cuando regrese a Japón. Y sabe que, de verdad, 
estará esperando. Al ocultar el papel en la ropa de Dan, Yukio anticipa la 
distancia que va a separarlos dentro de poco. 

Cae dormido en el futón de la habitación nueve unos minutos más tarde, 
no se limpia esta vez. 

Por la mañana Kawabata y él hacen su equipaje, se marcharán en el tren de 
las veintiuna horas. Hay poca gente en el restaurante, los comensales roen la 
primera comida del día. Kawabata le pregunta a Yukio si ha podido escribir, 
Yukio responde que no. 

—Siempre de flojo —suelta Kawabata—, siempre sin hacer nada. 


El señor lo mira con desprecio. 

El día es soleado y Yukio pasa la tarde con ansias. Mira el reloj, se muerde 
las uñas. A las cinco atraviesa el corredor del primer piso como un muñequito 
de cuerda, pero al llegar a la habitación dos, nota que la puerta está abierta y las 
mucamas sacuden las cortinas, frotan las ventanas y ordenan el futón. Todo 
quedará listo para quien venga después. Yukio siente un dolor en el vientre. 
Pregunta con voz alarmada dónde está el señor norteamericano. Una de ellas 
pregunta que cuál norteamericano. El que está aquí, en esta habitación, señora. 

—Se fueron esta mañana —dice otra—. Todos ellos. Y menos mal. 

Antes de marcharse, por la noche, el recepcionista de manos finas le dice 
que alguien le ha dejado una nota. Le entrega un sobre. Yukio lo abre ansioso y 
mira el mensaje, algunas palabras en tinta roja. Dan dice que le escribirá. Dice 
que esté listo para cuando regrese. 

—¿Quién te escribe? —pregunta Kawabata tomando las maletas. 

Yukio no se atreve a responder. 

En el tren, sentados frente a frente, el señor Kawabata lo mira con ánimo 
glacial. 

—-Todas tus salidas, toda tu distracción —reclama. 

Yukio baja la cabeza, avergonzado. 

—Y creíste que no me daría cuenta... 


400 METROS 
del cuaderno de viaje, México, 1957 


Me despierto y me doy cuenta de que Nelson no está. Más temprano fingí que 
dormía, lo espié de vez en vez, esperé el momento en que se quitara la ropa, 
pero terminé hundido en el colchón. Él ha tenido antes ese gesto: quitarse 
frente a mí zapatos, camisa y pantalones. Doblarlos con el mayor cuidado 
previo a acostarse. Yo lo he mirado, él ha pretendido que yo no lo miraba. Yo 
he cerrado los ojos sin atreverme a hacer sugerencia alguna. 

Las luces de la habitación están encendidas y son las tres de la mañana. Las 
luces de la habitación, sin embargo, no deberían estar encendidas; él, de hecho, 
debería estar ocupando una de las dos camas que hay aquí. Me levanto 
enfurecido. No está en el baño, de sus pantalones ni el rastro, los zapatos 
tampoco están. ¿A dónde pudo haber ido a esta hora sin decirme? ¿Creyó que 
no me percataría? 

Como si se tratara de un juego, busco un acertijo o nota entre las sábanas. 
También en el saco que dejó. 

Hundo las uñas en la tela, angustiado. 

Lo único que encuentro son las llaves del coche. 

Las tomo y salgo de la habitación con la respiración entrecortada. Mis fosas 
nasales se abren al máximo y aspiran el olor añejo del motel. Camino por el 
pasillo con las manos en puño, doy la vuelta y me dirijo a la salida. No lo veo, 
no fuma a solas bajo ninguna lámpara. El aire es cálido y doy largos pasos hacia 
el automóvil, pero al echar un vistazo al horizonte, noto que el pueblo cercano 
está en llamas, que las casuchas y los árboles son consumidos por el fuego. La 
nube de humo es tan grande que empiezo a toser, las llamas tan altas que no se 
puede ver el cielo. 

Corro en esa dirección. 

Sé que Nelson está ahí. 

Al acercarme al pueblo, no obstante, el incendio desaparece. Es confuso, no 
lo entiendo, podría jurar que la llanura se quemaba. Siento tanta rabia que 
gruño y pateo lo que encuentro a mi paso. Podría darle puñetazos a algo, talar 
árboles. En el pueblo hay una sola casita con la luz encendida. Entonces lo sé, 


no hace falta especular más. 

Regreso al auto y me saco las llaves, quiero romperle las ventanillas y 
marcharme a toda velocidad, tocar bocina hasta el amanecer. Que los vidrios 
vayan cayéndose a lo largo del camino, que dejen un rastro para que él me 
busque. Entro al auto. Estoy demasiado herido, en exceso agitado, ¿cómo 
puedo tener este sentido de propiedad sobre él? ¿Cómo me atrevo a desear lo 
que no me pertenece? 

Y pensar que ayer deseé con todas mis fuerzas que llegáramos a un sitio para 
descansar. Mirando al cielo, me dije que habríamos de encontrarlo. Porque para 
entonces ya habíamos pasado múltiples poblados de ancianos y niños, lugares 
con su iglesia y mujeres con pañuelo en la cabeza. Camas sucias, colchones con 
el resorte de fuera. Hallaremos un lugar así, me dije, pero el paisaje, tan 
monótono, negó mis esperanzas. 

Después falló el motor y Nelson le pegó al volante. Dame el mapa, ordenó 
entre dientes. Quédate aquí, dijo. Voy al pueblo, informó, y desapareció en el 
horizonte, bajo el sol, en la llanura. Empecé a sentirme mal. Moví las perillitas 
de la radio, nada salió. Ni el reporte del clima ni la voz de mi padre. Busqué el 
vodka en la guantera. 

Volvió al atardecer, pero acompañado de un muchacho alto y moreno, de 
brazos fuertes. El mecánico, informó. Nos plantamos a la orilla del camino y lo 
vimos hacer. Para romper el silencio, pregunté a Nelson si había escuchado 
noticias del Sputnik, el cohete de la Unión Soviética. Ese cohete se había 
convertido, de charla en charla, en nuestro código personal, en nuestro anhelo. 
¿Qué estaremos haciendo cuando llegue el Sputnik más allá de la luna?, nos decíamos. 
Pregunté al respecto, pero no hubo respuesta. 

Nelson se concentró en el mecánico, que exhibía nalgas y piernas 
torneadas. Alucinado por el jovencito —uno de esos que nunca saldrá del 
pueblo, que irá siempre por ahí embruteciéndose, mordiendo palitos de madera 
— tomó la decisión de ignorarme. 

Di otro trago al vodka. 

Más tarde lo llevamos al pueblo y todo el camino no dejó de hablar con 
Nelson y reírse. Qué están diciendo, pregunté. Nada, respondió Nelson 
secamente, no alcanzarías a entender. Nelson vio el motel y nos quedamos a pasar 
la noche, dijo. Para entonces, yo ya no tenía voz ni cuerpo deseable. Al 
despedirse del muchacho, hubo un acuerdo furtivo: uno señaló hacia el pueblo, 
el otro asintió con la cabeza, uno dijo algo y el otro lo pensó un momento. Los 
dos rieron, después. Uno le dio al otro palmadas en el hombro. 

El chico se mordió los labios al final. 

Y bueno, así es esto. Ahora voy a rociar el coche con gasolina y le prenderé 
fuego. Porque estoy siempre en la frontera de las cosas. A punto de hacer, a un 
milímetro de soltarlo todo, pero conteniéndome, frenándome. Quizá Nelson 


llegó a alguna de esas casitas y se internó ahí, quizá la erección le fue creciendo 
en la marcha. Quizá el mecánico se bajó los pantalones a prisa y se dio la 
vuelta. O ya lo esperaba desnudo tras el portal. Yo sé de esas cosas, que me 
pregunten. Yo sé lo que pasa porque siempre es lo mismo. 

Giro la llave, el motor se enciende con tanta fuerza como antes. El 
mecánico ha hecho un buen trabajo, tanto con el automóvil como en la 
habitación. Meto primera y enciendo las luces, pero en ese momento Nelson 
toca la ventanilla con el puño y qué haces, me grita. Lo vi venir, yo me percato 
de todo. 

Bajó a prisa desde el pueblo aquel. 

Piso el acelerador y me voy directo hacia el motel, pero freno a tiempo, 
antes de estrellarme contra el muro. Meto reversa y quiero pasarle encima. 
Vuelvo a frenar, él no muere, se levanta el polvo. Nelson abre la puerta del 
copiloto y se mete al coche enfurecido, me agarra del cuello y me suelta todo 
tipo de reclamos que no entiendo bien a bien. Por qué he tomado las llaves, a 
dónde quiero ir. No respondo. Quisiera olfatearlo, pero él me sujeta tan fuerte 
que bajar hacia su pelvis no es una posibilidad, reconocer el olor de la saliva y 
el del semen no será fácil. Cambio la velocidad con la boca torcida, pongo el 
pie en el pedal y amenazo con estrellarnos a ambos. Que no aguanto estar solo, 
dice él, y me aprieta con más fuerza, que soy un demente. Nos vamos a los 
puños y mi cabeza se estrella en la ventanilla. 

¿No es así quererse, cuidarse el uno al otro, viajar en compañía? 

Mi pie coquetea con el acelerador y está a punto de hundirse. ¿A dónde 
fuiste?, pregunto como si tuviera el derecho de hacerlo. ¿A dónde?, repito 
mientras nuestras frentes quedan pegadas una con la otra y jadeamos. No dice 
nada. Saca la lengua y me lame la nariz y el entrecejo. Sí, esto es quererse. Lo 
que me dice antes de que entremos al motel, en silencio y ya en calma —yo 
como un niño que acaba de hacer la rabieta, la cabeza gacha— me perturba 
con tanta fuerza que lo pensaré muchas veces, lo sé. 

Lo que me dice, una vez que tiene sus llaves de vuelta y nos acostamos para 
dormir, es esto: siempre huyendo, Yukio, ¿no es ast? 


CABALLO CON ARCOS 
en Tokio, 1948 


Una angustia súbita lo obliga a detenerse. Los dedos se mantienen sobre las 
teclas, pero no conseguirán escribir una palabra más. La página quedó a medias, 
afuera llueve. En la cocina, a unos metros, Shiro acomoda las conservas y no se 
percata de que Yukio dejó de teclear, que ha volteado silencioso a verlo y que, 
de pronto, ha sentido una extrañeza frente a su imagen, como si fuera un 
desconocido, o una especie de invasor; no sospecha que ahora, tras echar un 
vistazo a la ceniza del tabaco y también a las plantas, Yukio se dice: es imposible. 
Me tengo que ir. 

Hace dos días, en un kiosco, Shiro y Yukio miraron anuncios de casas a la 
venta. Sitios con jardín, amplias salas, baños para cada uno. En un barrio 
limpio, sí, en un sitio ordenado, ahí donde la gente viste ropa de lujo, distinta 
cada día. El sueño de una casa grande. No compraron el periódico y siguieron 
la marcha hacia la tienda de comestibles. Juntos, igual que siempre, con botellas 
de alcohol bajo el brazo. Eligiendo entre las dos únicas barras de jabón 
disponibles, llevando la más barata, mirándose cómplices con monedas en 
mano, diciendo adiós, muchas gracias, entre risas. 

La marcha agitada de vuelta a casa, con algunos vegetales y la carne para la 
semana. 

Yukio toma las llaves y le dice a Shiro que irá a comprar pan. Intenta 
decirlo de la forma más tranquila posible, como ha dicho otras veces: iré a 
comprar pan, ¿quieres algo? Espera que el otro no se dé cuenta de su agitación, 
que no alcance a escuchar las llaves tintinear al interior del bolsillo, que no 
sospeche de las manos nerviosas, del pánico que llegó sin aviso. ¿Quieres algo 
más?, repite Yukio. Está lloviendo, dice Shiro, ¿por qué no esperas? Yukio 
menciona que no importa, que se pondrá el abrigo. Virelvo pronto, solo tuve antojo. 
Le besa la frente, pero no importa cuánto busque disuadirlo, Shiro quiere ir con 
él. Se dirige a la habitación a buscar su propio abrigo, probablemente el azul 
con botones de falso nácar. Lo hace a prisa, Yukio lo escucha deshacer todo el 
armario. Lo irrita: ¿por qué Shiro busca enlazarlo?, ¿por qué le cuesta tanto la 
distancia? No dejará que venga con él esta vez, que lo chantajee con sus ojos de 


ciervo. 

Le dice determinante que quiere ir solo y que debe ir justo ahora, antes de 
que cierren. 

Y que no se preocupe, agrega dirigiéndose a la puerta, que cuando regrese 
va a leerle aquello que ha estado escribiendo. 

Yukio sabe que la frase quiero ir solo dejará a Shiro en duda, lo hará 
preguntarse si algo hizo mal —si lo interrumpió al escribir, si fue demasiado 
ruidoso—, pero le importa poco: va a salir, no importa a qué precio. Hará 
afuera lo que tenga que hacer. 

Quince minutos, promete, a lo mucho media hora. 

Pero Yukio no sabe si cumplirá la promesa. Apenas cierra la puerta tras de sí 
empiezan a temblarle las manos. No habrá casa grande y tampoco novela 
terminada. Habrá pan caliente al regresar, es probable, habrá que seguir toda la 
madrugada esforzándose en lo suyo mientras Shiro duerme. El abrigo lo 
refugia, pero no va a ninguna panadería. Expulsa el aire con dificultad y se lleva 
las manos al rostro. No puede negarlo más tiempo: Dan lo ha citado. El médico 
de Nueva York lo ha contactado después de un año. Ha cumplido lo que dijo 
que iba a hacer. 

Yukio se imaginó que la carta que recibiría sería otra, no una donde el 
americano daría un anuncio —estaré en “Tokio—, acompañado de una fecha y 
una dirección precisas para encontrarse. 

Las luces de la calle se duplican en el asfalto mojado; la lluvia dispersa el 
reflejo, levanta el agua estancada. Bajo el techo exterior de un local, Yukio saca 
la carta del pantalón. La palabra repitamos, las palabras he pensado en ti, trazadas 
con tinta roja. El chorro de agua cayendo por la frente, la calle vacía. Y el 
recuerdo atizando: sus manos sobre la pared del hotel, el calor de la habitación, 
el aliento entrecortado. La petición: dame más, por favor. El cuerpo del 
neoyorquino embistiendo, aflojando durezas. 

No sabe si va a hacerlo, no sabe si acudirá. La lluvia para, él dobla la carta y 
por mera inercia termina en la panadería a la que acude una o dos veces por 
semana. Pide lo mismo que en otras ocasiones, la cena para ambos. Entrega 
monedas al dependiente y se guarda los panes en el bolsillo. Panes iguales, de 
vida breve: estarán duros para la mañana siguiente si nadie los come. Panes 
salados, de textura grumosa. Es preciso llevarlos a casa, hacer lo de siempre: 
cenar y escribir, acostarse de nuevo con quien ya conoce, dejar que Shiro le 
deslice los dedos hacia abajo y juguetee, decirle que no, que hoy no. No sentir 
nada. Súbitamente desear otro futón, una habitación más grande y una casa 
distinta. 

El pensamiento provoca: Dan espera. Hay que elegir. 

De vuelta a lo de Shiro mueve la cabeza de un lado a otro sin poder 
resolver a dónde dirigirse. Camina de forma automática hacia la vida que ya 


conoce, pero el otro rumbo lo incita más. El deseo es una enorme máquina de 
desmembramiento espiritual y corporal y lo sacude con frenesí. Un encuentro, 
solo un encuentro, ¿qué importa? Y, sin embargo, la imagen de Shiro con tos, 
con ojos lastimeros y brillantes en la cocina o el cuarto de baño, los achaques, 
Shiro frotando espejos, reparando cañerías. ¿Cómo dejarlo solo? ¿Cómo no 
llevarle el pan? 

El vértigo detiene a Yukio. Una súbita falta de aire. 

Poco después está sentado al fondo del tranvía dirección norte, una ruta que 
nadie toma pasadas las nueve, mucho menos los días laborales. Tras la ventanilla 
está la ciudad. Y la ciudad fascina: ciclistas nocturnos, cabinas telefónicas, 
salones de té. 

El aire le da en el rostro y va secando su ropa. 

En el abrigo van la carta y las llaves de un sitio al que no piensa volver. 

Toma uno de los panes y lo muerde con tanta fuerza que le sangran las 
encías. 

Siente una profunda excitación. 

Adiós, Ginza. Goodbye, Shinjuku. 

Cuando tira de la campanilla y se levanta no se molesta en llevar los panes 
consigo. Los abandona sobre el asiento, sin echarles un último vistazo. 

Lo que no se consigue en casa, hay que buscarlo fuera. 

Lo que no fue en un lado, será en otro. 

Los panes, que los cene quien los quiera. 


—Ve a limpiarte —ordena Dan. 

Yukio obedece y va desnudo al baño. Es lujoso, hay bañera, productos de 
belleza recién comprados. Todo lo que se anuncia en los periódicos está aquí, 
una limpieza particular, un orden conseguido a fuerza de yenes y poder. Al 
mirarse al espejo de tres vistas, Yukio se encuentra un moretón en las nalgas y 
otro en la espalda, bajo los hombros. Dan lo ha mordido, pero no se dio cuenta 
de qué tan fuerte. Ni del tiempo que ha pasado desde que llegó. Cuatro, cinco 
horas, puede que más. 

Bajo la ducha se limpia el semen que le humedeció el abdomen, pero 
imposible distinguir de quién provino, en qué momento, cómo. El agua es fría. 
Le duele el vientre. 

Dan no se ha contenido. 

Yukio sonríe con la cabeza recargada en los mosaicos. 

Porque la segunda vez siempre es mejor que la primera. Dan le ha enseñado 
a arquear la espalda y a poner las piernas donde se debe, le ha dicho que se veía 
bien. Le ha dado la vuelta para verlo de frente, un giro rápido. Preguntó si 
aguantaba más y Yukio dijo que sí. Entonces hubo más, largo rato. Dan le ha 
hecho sentir algo al fondo de la garganta, una acidez muy distinta a la del 


vómito. Lo ha obligado a abrir la boca argumentando que las órdenes las daba 
él, porque así debía ser, sin objeciones. Lo ha intoxicado, adormilado. Y 
aunque por un momento, al raspar las sábanas, Yukio se preguntó por Shiro y 
lo imaginó mirar inquieto por la ventana o acudir a la botella de sake para 
bajarse los nervios, no le importó en lo absoluto. Quiero verte de nuevo, dijo a 
Dan. 

—Haz méritos —respondió él con voz profunda—. Gánatelo. 

Yukio creyó haberlos hecho. 

Al regresar a la habitación Dan lo espera de pie. 

—Mi chico —pronuncia sonriendo—, good boy. 

Se acerca, le acaricia el abdomen, le dice que ya está limpio, siempre que 
hagas esto tienes que venir sin cenar, no lo olvides. Enseguida le avisa que le trajo un 
regalo de América. Algo especial que ha comprado, sí, adivinaste, en la Quinta 
Avenida. Mancuernillas de plata, un regalo indigno para alguien que no sabe 
vestir de forma elegante todavía, pero que aprenderá con los años. Yukio las 
acepta y permite que Dan se las coloque. La camisa que ha traído no es 
particularmente cara, pero a Dan no le importa nada de eso. Aquel japonés no 
vale por lo que se ponga, sino por lo que esté dispuesto a quitarse y a aceptar. 

—_Las elegí para ti. 

El metal se siente frío al tacto. Harán perfecto juego con el reloj imperial. 
Quizá un día, piensa Yukio, pueda llegar a vestir tan bien como Dan y hacer lo 
mismo que él. Viajar, ver Peter Grimes en Londres, hospedarse en hoteles caros. 
Quizá solo esté a unos años de convertirse en alguien atractivo, en un hombre 
mirado. En un hombre admirado. Una presencia vigorosa en los callejones. 

—¿Nos veremos de nuevo? 

—No —responde Dan buscando su ropa en el suelo—. Me voy mañana. 

—Gracias por el regalo. 

—¿Vives cerca de aquí? 

Entonces Yukio comprende que Dan quiere que se marche, que 
experimenta la desidia que viene tras terminar un encuentro fortuito, pero a 
esa hora no hay taxis y el primer tranvía sale dentro de un par de horas. Dice 
que no vive cerca, que se está quedando en Ginza ahora, pero que no se 
preocupe, espero el tranvía en la calle. Dan se carcajea, de ninguna manera hará 
eso, no dejará que vuelva solo. 

—No vaya a ser que te escapes —dice—. Y entonces, ¿dónde te encuentro? 

Yukio le da vuelta a esas palabras mientras están en el auto. Dan dice que es 
prestado igual que la casa. Que ambos, casa y auto, son de un amigo. Yukio 
pregunta, mirando de nueva cuenta las cabinas telefónicas y las casas de té — 
ahora cerradas—, cómo es el clima en Nueva York por estas fechas. 

—Ahora va a entrar el verano. Es el sol. 

—Entonces los pájaros saldrán —dice Yukio. 


—Sí, es cuando son más visibles. A Nueva York se debe ir en verano. 

Mientras se dirigen a Ginza, Yukio siente una mezcla de desilusión y 
emocionante efervescencia. 

No volverá a ver a Dan. Nunca estará en Nueva York, pero nada pierde con 
imaginarlo. 

—A quí, da vuelta. 

Dan lo interna en el barrio de Shiro. Pasan el local de la panadería, el 
parque, las tiendas de licor y dulces. El frío arrecia por alguna razón, se siente 
casi ártico, y eso que no es invierno. Yukio le pide que lo deje aquí, justo aquí, 
en la esquina. Es una cuadra antes, pero no le dirá eso. No se arriesgará a que 
Shiro escuche el motor y se asome. Llegará caminando como si solo hubiera 
dado un paseo de media hora, como si hubiera ido a comprar pan y nada 
hubiera sucedido. Dan dice muy bien, my good boy. Yukio le pone la mano en la 
entrepierna. 

—La próxima vez será en América. 

—Tranquilo —dice Dan apartándole la mano—. No voy a ser el último 
con quien estés. 

Lo acaricia. 

— Tendrás muchos más. 

Yukio no quiere ver cómo el auto se aleja. Suspira y saca las llaves. Tiene la 
ropa interior manchada, las mancuernillas nuevas en su sitio. Las piernas y el 
abdomen le duelen por la intensidad del sexo, así como debe ocurrir tras una 
buena sesión de entrenamiento. Al acercarse al edificio nota que las luces de la 
habitación están encendidas. Y sabe que Shiro reclamará, o que no dirá nada. 
Que en la oscuridad morderá la almohada y habrá entonces un ruido salvaje, 
un gruñido. Yukio esconderá las mancuernillas antes de meterse al cuarto. Se 
fumará un cigarro junto a la máquina de escribir antes de confrontarlo. O de 
acostarse junto a él. Las piernas le tiemblan, andar es dificil, tan bueno ha sido. 
Y de verdad hace un frío inusual. No pedirá perdón, no dará explicaciones. Si 
acaso, le hará a Shiro una pregunta: ¿sabes lo difícil que es caminar por el hielo que 
está a punto de romperse? 


BARRAS ASIMÉTRICAS 
en Tokio, 1949 


Una tarde de enero, el padre de Yukio toca a la puerta de su habitación. Hace 
tiempo que ha perdido la costumbre de entrar sin permiso. Los años pasan y el 
hijo es cada vez más dificil de domar. El padre piensa que es un verdadero 
milagro que Kimitake esté en casa y no fuera, así que toca la puerta y le 
informa que hay alguien al teléfono. Por más que intente, los intercambios con 
él, casi siempre breves y distantes, no contribuyen —ni contribuirán, se dice— 
a formar algo cercano a la intimidad, a reconstituir una relación filial que nació 
quebrada. De cualquier manera hace lo que es su deber: decirle al hijo que lo 
llaman y que se dé prisa. Yukio está en ropa de dormir, no se ha bañado. El 
padre piensa que el hijo es una desgracia y niega con la cabeza cuando le 
pregunta quién lo llama. Da un sorbo a su taza de té. 

—El señor amigo tuyo. 

Cada detalle de este día —el último del mes— será recordado por Yukio 
años más tarde. Pensará que el instante en el que su padre tocó a la puerta y 
todo lo que ocurrió después estaba predestinado a llegar, como si la vida propia 
estuviera ya escrita en alguna parte y uno solo esperara a que los 
acontecimientos sucedieran, se fueran sucediendo, cada vez con más intensidad, 
en un orden determinado. Al sostener la bocina y al enredarse el cable del 
teléfono en el dedo índice, Yukio no sospecha lo que Kawabata va a contarle. 
Escúchame, no digas nada hasta que yo termine, pero Yukio no sabe con claridad lo 
que el señor quiere decirle, porque la voz se le entrecorta; la voz, al otro lado 
de la línea, es tartamuda y se desinfla. Y los ojos de Yukio, al escucharla, van 
concentrándose en un solo punto, en uno solo: las flores blancas sobre la mesa. 

Hace falta una frase para medir la distancia entre un día cualquiera y un día 
que no lo es. La frase viene de tajo y corta el tallo de una flor, abre una puerta, 
transforma el mundo. 

—Van a publicar tu novela. 

El cable del teléfono es jalado con tanta fuerza que la llamada está a punto 
de perderse. El cuerpo se dobla como si le hubieran dado un puñetazo en 
pleno esófago. No dice nada, solo mira hacia las flores, sus pétalos frescos, su 


disposición. 

—¿Cuándo? 

—A mediados de año, Yukio. 

El cable se suelta y libera toda su tensión. 

Las flores se mantienen en su sitio. Narcisos. 

—No debes contarle a nadie todavía. Te llegará una carta de la editorial la 
primera semana de febrero. 

El padre ha mirado al hijo hacer la llamada. Le pregunta qué le han dicho, 
por qué está así. Se acerca a pasos largos. Yukio gira el cuerpo hacia él pero no 
informa nada, tan solo ríe. Y su risa, de repente, es tan amplia que da miedo, su 
rostro se contrae en un gesto desquiciado y el padre teme, teme en exceso, 
como tantas otras veces, haberlo perdido. 

—¿Qué pasa, Kimitake? 

A Yukio le da la impresión de que el padre ha rejuvenecido, que su piel es 
más luminosa y luce exactamente como en los años de crianza. La impresión, 
también, de que la casa se expande, que las estancias son más amplias y los 
techos más altos. Que del jardín brotan retoños atravesando la nieve. Y después, 
en un instante, todo queda inmóvil. 

El brazo del padre se paraliza, los mares detienen su oleaje. Es Yukio el 
único que puede moverse y lo que hace es dar la vuelta y salir de casa, echar a 
correr hacia el fondo de la calle. No se escucha ninguna voz, el aire no sopla. 
La gente en las calles se mantiene en la misma posición que hace poco: alguien 
se quedó a media frase, alguien no alcanzó a ponerse el abrigo en una esquina. 
No respiran, no piensan nada. El mundo no va a continuar todavía. Los aviones 
se han quedado suspendidos en el cielo. Yukio corre un largo rato pero el 
tiempo ya no se puede contar. Y en la ciudad lo único que se percibe —pero 
quién lo percibe sino él— son sus pisadas triturando la nieve, sus jadeos al 
escalar la colina más alta de la urbe. Entonces, al llegar al mirador en la cima, 
hace lo que vino a hacer: se sostiene con fuerza de la baranda y, con la vista fija 
en la ciudad, con los ojos hacia el horizonte, ruge y expulsa lo que llevaba 
dentro. Del fondo de su cuerpo sale algo como la rabia, un sonido frenético e 
inestable, un grito que lo lleva a tensar todos los músculos. Y después, 
simplemente, un sollozo, la respiración cortada. 

Las olas rompen, los aviones continúan la marcha, alguien termina la frase, 
alguien se pone el abrigo. El aire sopla. El brazo del padre se mueve y lo toma 
el hombro. La ciudad estalla con todo su sonido. En la casa, una sola pregunta: 
—¿Qué te han dicho al teléfono? 


Horas más tarde hace otra llamada, esta vez desde una caseta. Reserva una mesa 
para esa noche en un lujoso restaurante. Enseguida se dirige al santuario Meiji, 
que no queda tan lejos de casa. Se levanta el cuello del abrigo y pasa bajo el 


torii, el arco de entrada al recinto sagrado. El suelo está húmedo y en el 
intersticio de los adoquines crecen pequeñas plantas, que muy pronto, la 
próxima madrugada, quizá, quedarán sepultadas por la nieve. Todo lo que crece 
debe llevar un peso encima, así ocurre, no hay otro orden que puedan seguir las 
cosas. Los visitantes atraviesan la explanada en el mayor de los silencios. 
Siempre el mismo templo, la misma pagoda verde, el crujir de las ramas y las 
aves picoteando. Siempre viene aquí cuando quiere saber la fortuna y hallar una 
confirmación. El templo se la dará. 

En la caseta de los omikuji hace la ofrenda, unos cuantos yenes dispuestos 
especificamente para eso. Lo que sigue es abrir la caja de madera y extraer la 
tira de papel enrollada que le dirá el porvenir. Al sostenerla entre los dedos 
siente una profunda serenidad. Las fibras del papel están secas al tacto, los labios 
de Yukio no se mueven ni un poco. Hace la pregunta y entonces —tras 
exhalar, tras pestañear un poco— desenrolla el omikuji para saber lo que le 
espera. Al confirmarlo sabe que la decisión está tomada y que el porvenir lo ha 
dicho: le espera la buena suerte. 

El omikuji dice que habrá un viaje importante en su vida, amplios paisajes, 
nubes. Que una persona nueva va a aparecer. Y no hace falta saber más ni 
preguntarse si ese viaje es real o será el viaje de la escritura. Las tiras de papel 
adornan un árbol cercano, los visitantes las atan ahí cuando terminan su 
consulta. Yukio elige la parte más alta de una rama y extiende los brazos, hace 
el nudo con mucho cuidado y lo aprieta bien. 

El sol es débil, él cierra los ojos. 

Una pareja de recién casados sale del edificio principal del santuario. La 
novia lleva puesto el blanco shiromuku y el wataboshi, que se alza sobre su 
cabeza y le enmarca el rostro. El novio lleva puesto el kimono negro y camina a 
pasos lentos marcando el ritmo. El cortejo de familiares cercanos viene detrás. 
Se han casado el día más frío del año. Y pasarán el resto de la vida juntos. 
Yukio los contempla con respeto, pero también, lo sabe, de forma agridulce. La 
novia mira hacia el frente, orgullosa. El novio no lo mira a él. 

El novio, de hecho, no mira a ningún lado. 

Yukio abandona el santuario. 


En casa de Shiro mira por la ventana de la estancia principal. Una señora va a 
prisa temblando de frío, dos niños se sujetan de la mano de su padre. La gente 
cruza por el mismo sitio todos los días, el barrio no presenta muchas sorpresas 
después de tres años de conocerlo. Las ramas de los árboles, a ambos lados de la 
calle, están desnudas y han crecido de más. Cuando la primavera llegue serán 
cortadas por empleados del gobierno y abrirán paso a las flores. Todo está 
escrito, vendrán el verano y la lluvia, los niños habrán crecido también pero se 
seguirán sujetando del mismo padre de cara adusta. Luego otro mes, otra 


semana y yo también cambiaré, piensa, todo seguirá su curso. El cigarro lo sostiene 
entre el dedo índice y el medio, la ceniza la tira al vacío y se va deshaciendo 
con el viento helado. Está emocionado, sí, pero también lleno de temor y 
ansiedad. Apenas entró a la casa sintió un desierto en su interior, Shiro no 
estaba. Es probable que no tarde mucho en llegar. Fuma y lo espera. Cuando 
llegue va a hacerlo, va a decírselo aunque no sabe cómo. Hizo todo el camino a 
pie desde el santuario y llegó a Ginza con la cara gélida. Se quitó el abrigo, la 
lana empezó a quemarlo. Termina de fumar y gira el cuerpo: frente a él, no hay 
nada. Tan solo el escenario de una vida común. 

Shiro entra media hora más tarde y se quita las botas de invierno. 

Encuentra a Yukio sentado. 

—No vas a creer lo que me contó Kioko, se va de viaje con Dai, ese tipo... 

Deja algunas compras sobre el suelo y después besa a Yukio en la frente. 

—-¿Estás bien? Gracias por esperarme. 

Yukio asiente. 

—¿Comiste? 

—No. Ya sabes que Kioko jamás come nada. 

Se quita el abrigo, se lo da a Yukio. 

Yukio lo sostiene un momento, enseguida se levanta y lo pone en otro sitio. 

—R eservé una mesa en un restaurante esta noche. 

—+¿Por qué? —pregunta Shiro con sorpresa—. ¿Iremos a cenar? ¿Qué hora 
es? Tengo que bañarme y ordenar unas cosas, pero estaré listo, no te preocupes. 

Shiro lleva las compras a la cocina. 

—En la calle nos encontramos a un perro increíble, era enorme... ¿crees 
que Dai vaya en serio con Kioko? 

—No. 

Yukio flexiona las piernas y las sube a la silla. 

—+¿Tenemos algo de tomar? 

—Sí, seguro. 

—Solo un trago. 

—Siempre dices lo mismo. Un trago. Yukio tomará un trago y luego, ¿qué 
pasa? 

Mientras Shiro se baña, Yukio saca la llave del bolsillo del pantalón y la deja 
en la mesa junto a las plantas. Enseguida va a la habitación y toma una prenda 
de ropa interior de Shiro, la más sucia del canasto, la que estaba más al fondo. 
Junto al futón, con los hombros vencidos, le da la sensación de ser un 
infiltrado, de haberse colado en un teatro doméstico, en los resquicios más 
profundos de la vida del otro, pero va a necesitar esa prenda para mucho 
después. La oculta en el abrigo, bien doblada. Va a la cocina a lavar la copa de 
la que bebió y luego espera, sentado en la silla, igual que al principio. Como el 
día que llegó a este sitio por primera vez. 


Cuando Shiro aparece ya vestido, Yukio se levanta, toma su abrigo y dice: 
—Van a publicar mi libro. 

Shiro sonríe, se adelanta hacia él, pero Yukio lo detiene en seco y abre la 
puerta. 

— Tú no vendrás conmigo a la cena. 

—¿Por qué, Yukio? 

—Porque esta es la última vez que vengo aquí y no quiero verte más. 


TENIS 
del cuaderno de viaje, México, 1957 


He estado pensando en aquella historia, en la desgracia de Kashio, el gran 
tenista japonés. Amberes, 1920. Kashio se prepara para la tercera ronda de 
competiciones en la modalidad individual. Irá contra el sueco: Malmstróm. En 
la grada, hombres y mujeres sujetan sus sombreros, el viento corre de manera 
atípica sobre la ciudad y amenaza con volarlos. Kashio se muerde las uñas y el 
sueco, que juega de local, se acomoda el pelo antes del partido. Kashio tiene 
veintiocho años y el sueco veintidós. Cuando el árbitro los obliga a darse las 
manos, el japonés se siente inseguro: pronto llegará a los treinta y el abismo de 
seis años que lo separa de Malmstróm podría trazar una diferencia: quién es más 
rápido, más enérgico, mejor jugador. Al iniciar el partido, Kashio se siente lejos 
de casa. El clima de Amberes ya lo ha afectado los días pasados y las ráfagas de 
viento, tan caprichosas, afectan su rendimiento y determinan, muy a su pesar, la 
dirección que habrá de tomar la bola. El partido es tenso y dura mucho, el 
marcador va cambiando poco a poco: 15-30, 15-40, alguien pierde su 
sombrero. Primer set, segundo set, tercero, Malmstróm vuelve a acomodarse el 
pelo, las esperanzas de Kashio van minándose: 1-4, 1-6, los números se 
modifican. Por más que intente, el japonés no alcanza a hacer contacto con la 
bola y sabe que el triunfo es ilusorio. El sueco lo aplasta, avanza a la siguiente 
ronda. 

Como compensación, el gran tenista japonés recibe unas palmaditas en la 
espalda y sale de la cancha sin despedirse, sin mostrar emoción alguna. Es solo 
en el desierto vestidor cuando rompe en llanto. Uno podría creer que las 
oportunidades de medalla para mi país se han perdido por completo, pero hay 
un segundo tenista japonés en la carrera: Kumagae Ichiya. Tras sus lentes 
redondos, Kumagae —que terminará él mismo como medallista en la prueba 
individual— ha visto todo el partido y se ha apresurado al vestidor: ahí 
encuentra a Kashio, a quien consuela, a quien abraza y susurra algo al oído. El 
contacto, que ninguno de los dos se había permitido hasta entonces, determina 
una complicidad que se irá cincelando con los años. Dos días más tarde, Kashio 
y Kumagae juegan las clasificatorias en la modalidad de dobles y, poco después, 


se enfrentan en la final contra los británicos: 2-6, 7-5, 5-7, 5-7. No ganan el 
oro, pero el segundo lugar les sienta bien. El dos es el número que los define. 

Porque vuelven a verse al año siguiente a pesar de que Kumagae vive en 
Nueva York y Kashio en Tokio. Porque juegan otros torneos como dobles y 
viajan por el mundo. Hoteles con vista, alfombras, raquetas que se lustran con 
un paño. Días soleados, nublados, los tenistas van formando un vínculo, algo 
visceral y entre ciudades, algo que no revelan a los otros. Llegarán a amarse, a 
gritarse en los parques y los restaurantes, pero será Kashio quien sobrepase a 
Kumagae con su fama y quien, tres años después de aquella tarde —la final de 
Amberes, su medalla de plata— decida dejarlo y empezar a jugar al tenis por su 
cuenta de nuevo. 

Me he repetido esta historia múltiples veces. Pude haberla escrito, 
corregido y publicado, pero es ahora, en un país lejano, cuando llego 
finalmente a comprenderla. Lo que importa del relato no son los logros de 
Kashio, sino su pérdida. Dejó ir al tenista que era su pareja, al ser que entendía, 
como él, el gran deporte. Juntos crearon estrategias, se entrenaron, se dieron 
ideas. En la soledad de una habitación, por la noche —París, Wimbledon, 
Moscú— hablaron de los contrincantes y analizaron sus tácticas. Toda una vida, 
esa de jugar en compañía. Pero al competir solo, Kashio pudo compensar su 
vieja derrota contra el sueco. Al ir por su cuenta, el gran tenista japonés envió a 
Kumagae a su lugar primigenio: la grada. 

Solo alejándose pudo ganar. 


VIGA DE EQUILIBRIO 
en Tokio, 1949 


Han pasado seis meses y volvieron a encontrarse por casualidad. Lo hicieron de 
nuevo, qué desgracia, alcoholizarse hasta que estallara el nervio óptico, girar en 
círculos y olvidarse los nombres. Doce copas cada uno. Quizá porque estos 
días, después de todo lo que pasó, pretenden ser amigos, o porque es dificil 
dejar la costumbre. Durmieron juntos a pesar de las advertencias de los amigos 
de él —ya basta, Shiro, no dejes que Yukio pase la noche en tu casa—. Y por 
supuesto, no podía ser de otra forma, terminaron dominándose el uno al otro 
en el futón, mordiéndose en sitios ya roídos, cuánta muela se les fue, cuánto 
esmalte dental te quita el whisky. En determinado momento, mientras Yukio se 
ocupaba de sus nalgas, Shiro soltó un te amo entre jadeos. Enseguida dijo, con 
los ojos cerrados, eres el mejor, y esa frase encendió un foco rojo, una alerta, le 
dio a Yukio la certeza de que en efecto era así, de que Shiro decía la verdad, se 
perdonarían, volverían a estar. Por la mañana lo despertaron los ruidos: Shiro 
limpiaba su cuarto, sacudía y acomodaba la cerámica china, cambiaba los libros 
de lugar. Debes irte, fue la frase. Yukio preguntó si podía pasar más tarde a su 
fiesta de cumpleaños. 

Ese tango que dice qué importa que se rían y nos llamen los mareados. Ese 
tango, que Kawabata les aseguró venía de Argentina y, por lo tanto, estaba en 
español, suena ahora desde el gramófono y lo atraviesa como espada. Las 
palabras matan, son balas. El tango, dijo Kawabata, habla de la experiencia del 
amor entre copas, pero cómo saberlo. A él se lo contó un amigo que había estado 
en Buenos Aires y le dio el vinilo. El vinilo pasó del amigo a Kawabata, de 
Kawabata a Yukio, de Yukio a Shiro. Ahora suena desde el gramófono y Yukio 
se pregunta si el tango dice la verdad, lo que él cree que dice. Cómo diferenciar 
el discurso de un alcoholizado y el de un condenado a muerte. Nadie en la 
fiesta sabe qué dice aquella canción, nadie ha estado en Argentina. Puede que 
el contenido de la letra se haya perdido en el viaje oceánico, como los mensajes 
que se pasan de oreja a oreja en el juego del teléfono descompuesto, hasta que 
el último que escucha dice en voz alta lo que piensa que el primero dijo. Y no 
coincide. 


Si Shiro puso ese disco fue quizá para hacerle una provocación, pero lo más 
probable es que no se trate de eso. Yukio está inclinado hacia delante en la silla 
de bambú, con un codo recargado en la pierna, fumando. Sabe que este sitio 
tuvo tiempos mejores: luz, decorados. Ahora las paredes amenazan con caerse y 
las ventanas acumulan el polvo. 

Más allá, junto a la cocina, alguien abraza a Shiro. Felicidades. 

Yukio no se anima a unirse al ánimo general. La fiesta ha explotado 
rápidamente. Él fue de los primeros en llegar, pero ahora hay gente por todos 
lados. A algunos los conoce, a otros no. Quiso sentarse en la silla como un 
desahuciado, hacerse una isla y beber el sake a sorbos. 

Alguien se acerca a saludarlo. Es Kioko. 

— Yukio —dice con sorpresa. 

Él levanta la copa y sonríe. 

—¿Cómo van los libros? 

— Avanzando, ¿quieres sentarte? 

—SÍ, sí. 

Él se levanta, está un poco mareado. Ella ocupa el asiento, el único 
disponible. 

—-¿Estás bien? 

Los labios de Kioko, pintados de negro a la occidental, hacen juego con la 
falda. Al principio Yukio no entiende la pregunta. Se ha quedado, por un 
momento, mirando a Shiro, que se apresuró a la ventana y asoma la cabeza —la 
mitad del cuerpo, de hecho— como si quisiera arrojarse al vacío. A Yukio le 
preocupa verlo así, ¿le estará pasando algo extraño? 

El instinto de salvar al otro y no poder. 

Kioko insiste: 

—¿Todo bien? 

Él toma aire. 

—Solo estoy un poco cansado. 

—No puedes estar cansado en una fiesta de Shiro, ¿dónde te quedó el 
ánimo? 

Kioko mira de un lado a otro buscando a alguien que pueda servirle algo de 
beber, pero no quiere dejar a Yukio solo. 

—¿Me das del tuyo? 

Mientras ella bebe, Yukio se pone en cuclillas y se le acerca, quizá porque 
piensa que Kioko y él todavía conservan algo de la complicidad que se fue 
dando con los años, y desde el principio, de trago en trago. Una amistad que 
no es suya propiamente, sino un préstamo de Shiro, que la conoce de antes. Se 
acerca emocionado y Kioko nota la emoción, los ojos vidriosos. 

Como quien vende algo prohibido, Yukio se abre una parte del saco y 
extrae del bolsillo interior —pero no mucho, apenas exhibiéndolo— un gatito 


tallado en cedro. 

—Se lo compré esta mañana, ¿crees que le guste? 

—Es hermoso, Yukio, ¿por qué no se lo has dado? ¿No llevas rato aquí? 

Él guarda la figura y se incorpora. Se cruza de brazos y suelta una risa: 

—No sé, de repente siento vergienza. 

Suelta la risa como si estuviera relajado y la fiesta fuera cualquier fiesta, 
como si no estuviera al pendiente del gesto de Shiro, que sigue mirando por la 
ventana y no se ha despegado de ahí. 

—Me encanta tu saco —dice Kioko—. Siempre tan a la moda. 

—Muchas gracias —responde él balanceando el cuerpo—. Tú también, tan 
guapa, siempre tan asesina. 

Kioko le devuelve la copa y se levanta. 

—Será mejor que me busque una. 

Antes de dejarlo le dice que se anime, que vaya y le dé el regalo. 

Él asiente, dice que lo hará. 

—Qué gusto verte. 

El tango termina y Yukio se marea otra vez. Kioko desaparece por el pasillo. 

Alguien pregunta qué música es esa. 

—;¡Cambia el disco! —grita Shiro girando la cabeza. 

Sostiene su cigarro —siempre con boquilla— a una distancia considerable 
de su cuerpo, con la mano alzada, dramático. Como un gimnasta haciendo la 
pose, piensa Yukio, con una elasticidad que le es propia. 

Quizá ahora sea un buen momento para acercarse y darle ese gatito de 
madera que vieron juntos en un escaparate unos meses atrás, durante un paseo 
por el barrio. Cuando Shiro dijo que lo quería sobre todas las cosas. Cuando 
lamió el vidrio del escaparate e hizo miau y mostró las garras. Cuando Yukio le 
dijo que no fuera ridículo, que estaban en público. Cuando Shiro le dijo que 
no tenía corazón. 

¿Por qué le resulta tan dificil acercarse a alguien a quien le ha hecho el 
desayuno? El espacio de pronto parece ajeno. Shiro está a tres metros y él no 
puede aproximársele. La única opción es volver a la silla de bambú que, ahora 
recuerda, él mismo le ayudó a subir y que encontraron en la basura el invierno 
del cuarenta y siete. 

Se termina el sake de un trago y se anima. Va hacia Shiro. El piso del 
departamento tiembla bajo sus pies, es inestable, un pantano. 

—¿Podemos hablar? 

En el rostro de Shiro hay una indiferencia que, Yukio sabe en el fondo, es 
una preocupación, o una emoción contenida. Lo identifica bien. 

—Ahora no, Yuki, lo haremos más tarde. 

Shiro se palpa el saco —es verde menta—. Suelta un gruñido y dice que no 
encuentra sus llaves, pero las encuentra poco después sobre la mesa. 


—Estás despeinado —observa Yukio. 

Shiro no responde, da largos pasos y sale de su hogar. 

Otras personas se acercan a Yukio: conocidos, amigos de amigos. Todos 
aquí son del mismo círculo y la fiesta de Shiro es un buen pretexto para 
ponerse al tanto de los trabajos y los asuntos banales. 

— Yukio, no te había visto, ¿estabas aquí? Beso, beso. 

—Leí tu libro —dice otro—. Muy bueno. 

Él no recuerda el nombre de quien le habla, pero le pregunta si le puede 
robar un poco de la botella de whisky que sostiene. Le sirven la mitad de la 
copa. 

—-Gracias, nos estamos viendo. 

Y regresa a la silla con ánimo de fracaso, se tumba y saca la panza, pero de 
inmediato se recuerda que la casa está llena de gente y que cuando se sentaba 
en esa silla despreocupado era cuando estaba solo y Shiro había salido a 
comprar té o elegir tomates. Piensa que poca gente en la fiesta sabe del asunto 
entre Shiro y él. O quizá la poca gente que lo sabe es la más cercana. En 
realidad todos lo saben. Y el tema se ha vuelto, en el aire de Tokio —entre las 
callejuelas y los parques—, un secreto a voces que la gente, por mera 
indiferencia, prefiere ya no mencionar. 

Él viene a la fiesta y escribió un libro que se vendió como pan caliente. 
Escribió el libro, algunas veces, echado ahí abajo, en el suelo que ahora pisan 
otros, que ensucian con su calzado extravagante. La máquina de escribir puesta 
donde hubiera luz, luego sus acrobacias del lenguaje, sus trucos; a ras del suelo 
las palabras, a raya. Ninguna de sobra. Se queda en la silla y alza la copa de vez 
en vez, sonriéndole a una que otra persona, hasta que escucha el rechinar de la 
puerta y aparece Shiro con un pastel en la mano y empieza a decir al que se 
cruce: 

—Él es Haruki. 

A decir: 

—Haruki mi novio. 

Volteándolo a ver con ánimo. Y Haruki empieza a saludar a todo el mundo. 
Da la mano para introducirse en ese círculo social a fuerza de simpatía. Shiro se 
lo presenta a casi todos pero no a Yukio; a él lo pasa de largo poniendo el 
pretexto de llevar el pastel a la cocina. 

Es el mismo Haruki quien se le acerca y le da la mano, pero Yukio no se 
levanta. 

—Mucho gusto... 

Es probable, piensa, que el tal Haruki no sepa quién es él, ni lo que pasó 
anoche, ni dos semanas atrás, ni tres años antes. O es probable que sí y se haga 
el desentendido. Le suelta la mano y de inmediato Haruki se va a otra parte, 
pero el daño ya está hecho. Qué puede hacer un saco bien ajustado y de sastre 


contra ese atuendo informal y chispeante, contra la seguridad que tiene el otro 
para sonreír con la certeza de estar por primera vez en la fiesta de su pareja, de 
hacerse un hueco en la vida que ya fue de alguien. 

Yukio se va al baño entre tambaleos, pero ya no es su baño. Se moja la cara 
como si pudiera cambiársela, se frota rabioso: no debiste beber anoche, mira qué 
cara tienes, qué imagen vas a dar. Y de pronto nota que la noche anterior había en 
el baño dos cepillos de dientes, el suyo y el de Shiro, pero que el suyo ya no 
está. 

Al abrir la puerta del baño, Haruki espera su turno. El largo cabello le cae 
por la frente. Un cabello ideal para aquel que gusta de tirar las riendas y adoptar 
un papel dominante. Yukio le indica, extendiendo el brazo, que el baño está 
disponible y puede entrar. Haruki le echa una mirada amistosa, pasa a su lado 
como un hermoso tigre y le cierra la puerta en la cara. Yukio regresa al salón, 
la ropa ha empezado a apretarle, siente la cara grasosa y el ánimo decaído. Dos 
pies izquierdos. Y la gente baila, se carcajea: ven acá, Yoko, amiga; cambien el disco 
otra vez, por favor. Alguien más ocupa la silla de bambú, pero Yukio no sabe 
quién es. El aire se vicia. Toma el trago de un desconocido y se recarga en una 
pared. Algunos amigos se arremolinan alrededor de Shiro y le dicen qué guapo, 
de dónde lo sacaste y Shiro responde aléjate, es mío, entre carcajadas. Estos tipos se 
impresionan con cualquier cosa e insisten feliz cumpleaños entre alaridos y 
preguntan si fue Haruki quien trajo el pastel y Shiro dice me lo preparó él mismo. 
Yukio siente arcadas. Hay que cerrar los ojos, hay que contener la respiración. 
Como si estuvieras al fondo del mar. Un tesoro está ahí, pero se aleja con la corriente. 

Pasa el rato y no deja de verlos. Aunque quisiera concentrarse en la fiesta, 
en el hecho de que, después de todo, ha sido invitado igual que el resto, no 
puede evitarlo. A veces los mira largamente y no hacen nada juntos, no 
interactúan. Solo atraen a los demás con su magnetismo y su luz. La gente se 
posa a su alrededor, desea conocer a Haruki y está feliz por Shiro. Yukio se 
sujeta a la fantasía de que Haruki es el invitado de alguien más y se irá a casa 
pronto, pero gira la cabeza y su pequeño telescopio los pesca en un gesto 
íntimo: entrelazan los dedos. Enseguida, Haruki mueve la cadera y baila al 
ritmo de la música. Y peor: se estira para besar a Shiro. 

Yukio desvía la mirada. 

Pasa más rato y no se despega de la silla, una hora y media por lo menos, 
pero nadie se le acerca. ¿Con quién hablar si todos han perdido el juicio? Hay 
uno, por allá, sentado en el piso como si le fuera a dar un ataque psicótico. 
¿Con quién hablar si la relación nunca fue cosa pública? La gente aparece, 
desaparece, vacían las botellas, entran con nuevas botellas. Es finalmente Kioko 
quien lo jala del brazo y le dice que vayan a fumar un cigarro al pasillo exterior, 
que tiene vista al patio central del edificio. 

—¿Le diste el regalo? 


—No. 

—¿Por qué no? 

—Pues ya viste —responde Yukio echando el humo. 

Se quedan en silencio, Kioko no sabe qué decir, pensó que estaban bien, 
que se habían reencontrado de la mejor forma. 

—No puedo creer que esta sea la última vez que vengo. 

—¿Dónde está tu cabeza, Yukio? 

— Aquí, capitana. 

Se miran, sonríen. Todavía hay algo de complicidad. 

—No puedo creer que no haya podido acercarme a darle el gatito, lo vimos 
hace dos meses. 

—Me pasó lo mismo con Dai, nos separamos. Yo le di todo, Yukio, le di 
todo... 

Yukio avienta el cigarro y deja a Kioko sola, con su falda y su monólogo. 
Irá ahora mismo y —Haruki mediante o no— le dará el obsequio. Se ajusta el 
saco y entra de nuevo. Alguien ayuda al deprimido, tráiganle agua, ha 
comenzado a llorar. Yukio busca a Shiro por toda la estancia, pero no lo ve por 
ningún lado. La estancia es un paisaje desértico, un cráter. Piensa que está en el 
baño, pero no es así. 

Entonces lo nota: la puerta de la habitación de él está cerrada y la luz 
encendida. 

Shiro y Haruki están solos. 

Dentro. 

Yukio se pega a la puerta y escucha. Nadie se da cuenta, a nadie le importa. 
La oreja, piensa, pon la oreja, tan intenso que comienza a enrojecer. Saber lo que 
ocurre allá adentro, lo que hacen. Si Haruki se aclimata poco a poco o si, desde 
anoche, sin que él lo notara, ya había prendas suyas ahí, una nota, la navaja 
suiza, el cinturón. Si se desvisten y se tensan, o si ya uno se metió en el otro, 
¿quién lo hará en quién? O si duermen porque están cansados. O si comparten 
a solas el pastel que uno de ellos se pasó toda la mañana haciendo. 

Podría dejarle el regalo ahí afuera, en el suelo, treinta y cinco yenes le costó. 
Dejarlo. El recordatorio de que sigue ahí y no piensa marcharse. Espía, 
operación, foco rojo, alerta máxima. Intentando descifrar el idioma que recién 
aprende la nueva pareja, ¿qué se habrán dicho primero? Los verbos, quizá los 
adjetivos. O los adverbios: haces esto tan maquinalmente, y eso no significará nada 
para nadie excepto para ellos. La habitación es un espacio vedado; la puerta, 
una muralla. Él pega la oreja, pero no capta nada. No hay pasos, no hay 
sonidos. Ninguna señal de vida. 

Lo siguiente es no despedirse, bajar las escaleras, vomitar tres veces, una tras 
otra, sobre el asfalto. Al levantar la vista desde la calle nota que Shiro está en la 
ventana y lo mira. 


Poco después ya lo tiene enfrente. Viste otra ropa. Más cómoda. Luce 
fresco. 

—Te dije que él vendría, Yukio. 

—Estaba ahí y no te acercaste. Estaba ahí en la silla de bambú que yo te 
ayudé a subir de la basura y no viniste. 

—No era mi obligación. 

— Te compré esto. 

Shiro recibe el gatito de madera. No importa cuántas veces le haya dicho a 
Yukio que él ya no siente dolor, ni cuánta indiferencia pretenda mostrar. Por 
un momento su semblante se ilumina. 

Yukio reclama: 

—Dormimos juntos anoche. 

—Ya hemos hablado de esto. Y mucho —responde Shiro con serenidad. 

Haruki también baja las escaleras y le pregunta a Shiro, acomodándose el 
pelo, si se encuentra bien. 

—Sí, mi amigo ya se va. 

—Mucho gusto —dice Yukio alzando la mano y fingiendo una sonrisa. 

—Mucho gusto —responde Haruki, jovial. 

Shiro se da la vuelta. Sube con Haruki, hacia el hogar, sujetando su mano. 


REMO 
del cuaderno de viaje, México, 1957 


Pocos días antes de zarpar empiezo a leer todos los libros de barcos y viajes que 
tengo, quiero empaparme de experiencias ajenas porque temo el mar y perder 
su gracia, vivir mi propio destino. Temo los mareos y el naufragio, pero al 
mismo tiempo me emociona la idea de ir a contracorriente, de sentarme en la 
cubierta y fumar. Una tarde voy a la costanera del Sumida a ver los botes y 
pienso en varios momentos romper mi pasaje, echar los trozos al río. Quizá en 
el fondo estoy paralizado, me cuesta dejar atrás. Shiro está siguiendo su vida, 
me digo, tú deberías hacer lo propio. Para entonces ya han pasado otros 
nombres, relaciones fugaces y furtivas que no afectaron para nada mi imagen 
pública, pero que nunca tuvieron el mismo nivel de emoción. Me siento a la 
orilla del río y pelo una mandarina. Sus semillas ya no me prometen nada, yo 
ya he crecido, ya tengo la edad que tengo, la estatura, ya he vivido lo suficiente 
para abandonar al otro que fui. Tomo uno de los botes y empiezo a remar solo, 
el día es nublado y los últimos rayos de la tarde confieren a los árboles y a las 
construcciones una iluminación particular, un tono entre púrpura y naranja. 
Imagino que cruzo el océano Pacífico. Me siento liviano y cierro los ojos, sin 
importarme si el bote choca con algún otro. Al alejarme lo suficiente de la 
orilla suelto uno de los remos y se va hasta el fondo, eso me libera de una 
carga. Imagino que me echo al agua y me sumerjo para sacarlo, que minutos 
después doy una bocanada, heroico, levantándolo. No es así. Debo pagarle al 
encargado. 

Al día siguiente recojo en la casa de diseño Mori un traje de baño rojo y a 
la medida, me hago de una maleta nueva. Los días pasan frescos, desanimados. 
Un día antes de la partida, mientras preparo el equipaje, encuentro unas llaves 
al fondo de mi armario. Son de la casa de Shiro. Pienso que se trata de una 
coincidencia extraña, porque recuerdo habérselas devuelto. Son dos: la de la 
entrada del edificio y la del departamento. Es muy probable que él ya se haya 
mudado, pero de todos modos quiero ir. Compro unas flores de paso y llevo 
conmigo uno de los libros de viaje que he estado leyendo, una travesía a 
América. Encuentro su edificio en Ginza. Le han cambiado el color de la 


fachada. Consigo entrar sin problemas. Subo las escaleras y llego a la puerta que 
tantas veces crucé. Escucho risas. Y una de ellas la reconozco, o creo 
reconocerla. Aunque he visto a Shiro la semana pasada en un restaurante de 
mariscos —por primera vez en varios años, por última vez, es probable— se 
me hace un nudo en el vientre al bajar a la calle. Echo a correr y de inmediato 
me arrepiento de haberlo hecho: en el suelo, frente a la puerta, dejé el libro y 
las flores. Siempre es terrible lo que ya marchito subsiste. Margaritas para decir 
adiós, pero también decir: no te he olvidado. 


FALLO MUSCULAR 
en Nueva York, 1957 


Si a los veinte años se hubiera dicho que iría al Empire State, si se hubiera 
dicho viajaré con lentes oscuros sentado en el metro de una ciudad norteamericana, 
anudaré mis cordones y caminaré por Brooklyn, por el SoHo y por Queens en solitario, 
practicaré inglés, conservaré los boletos de entrada a mis óperas favoritas, tendré recuerdos, 
muchos, memorias de viaje, se habría burlado; de haber pronunciado para sí seré un 
escritor con nombre, no habría podido creerse. La luz de la tarde es naranja y 
revela los pórticos de un barrio residencial al que ningún turista llega. Último 
día en Nueva York y las horas se agotan. Tras varios días de paso, una ciudad 
tan grande va gastando sus promesas. Uno ha desayunado tantas veces en la 
misma cafetería, ha mirado el edificio de la Metropolitan Opera House desde 
fuera y se ha quedado, por tiempo indefinido, sentado en los parques y de pie 
en las duchas del gimnasio que, en algún momento, solo resta hacer lo que se 
ha evadido, lo que se ha querido hacer aquí desde el principio y que, por 
temor o por aplazamiento involuntario, no se ha hecho. 

Tiene la dirección escrita en un papel y ha identificado la calle indicada tras 
varios minutos de búsqueda. Pasa la mano izquierda por los arbustos que crecen 
a la orilla del camino y les arranca las hojas. No va a flaquear ahora. No dará la 
vuelta y tomará el metro sin haberlo visto. No le avisó que iría y su llegada, por 
tanto, será imprevista, una sorpresa, una forma de cumplir con algo que él 
mismo pactó años antes, pero al entrar al edificio, las dudas lo aquejan: ¿cómo 
reconocer el rostro de un hombre con el que estuvo hace diez años? ¿Qué irán 
a decirse? ¿Y con qué motivo? No basta especular. Una curiosidad lo ha 
llevado hasta ahí y es preciso satisfacerla. El edificio huele a desinfectante y es 
oscuro por dentro, a pesar de que le dio, poco antes, la impresión de que sería 
lo contrario. 

Se quita los lentes de sol y enfila hacia las escaleras. Aunque le gustaría subir 
los peldaños de dos en dos, lo hace lentamente, a pasos ligeros, con los zapatos 
que lustró a la entrada del metro por un dólar con cincuenta; despacio, 
sujetándose nervioso al barandal, con el traje beige que lo enfunda. De esto se 
trata infiltrarse en los edificios de los hombres con quien uno ha estado: se 


intenta reconocer, en sus muros y en su desgaste, algo familiar, como si los 
muros guardaran algo de ellos, una suerte de clave, un acertijo. 

Se le hace un nudo en el estómago al llegar a la puerta indicada. Si Dan está 
en casa va a escuchar lo que vino a decirle: estoy aquí, he visto por fin los pájaros 
de la ciudad. Y mira, llevo puesto un traje elegante como los tuyos, encontré finalmente el 
buen gusto, el amor por las líneas simples y esa sensación del viaje, tan ligera. Soy ahora 
como tí. 

Si Dan está en casa es probable, también, que no atine a decirle nada 
importante, que al verlo ponga una excusa en japonés: lo siento, me equivoqué, y 
que dé la vuelta hacia la calle, como un desertor. 

Que esté acompañado es también una posibilidad: quizá tras la puerta haya 
una niña y una mujer —la esposa—, una escena familiar perfecta, tazas de té, 
juguetes. Aroma a vainilla. Si ese fuera el caso —piensa sin atreverse a tocar la 
puerta—, la mujer va a mirarlo con extrañeza y enseguida se preguntará, al 
escuchar la frase buenas tardes, estoy buscando a Dan, quién es él, qué lo ha traído 
hasta el hogar hasta hace poco tranquilo, qué suerte de triángulo malsano 
empieza a delinarse a su llegada. Y estará la hija, también: va a mirarlo con 
tanta atención y avidez que, mucho más tarde, tres décadas después, una vez 
que se entere por accidente de que su padre es homosexual —va a interceptarlo 
en un parque una noche, lo mirará sujetar las manos brevemente con otro 
señor de su edad—, recordará ese día, cuando un tipo raro y extranjero tocó a 
la puerta. Cuando preguntó, nervioso, por su padre, con un papel en la mano. 

De tener una familia, la esposa se frotará los brazos nerviosa y preguntará su 
nombre. Yukio se lo dirá y ella cerrará la puerta un momento para llamar a su 
esposo. Ahí, piensa Yukio, bajaré las escaleras a toda velocidad, para que cuando 
él llegue no me encuentre, pero sepa que vine a buscarlo. O no bajaré las 
escaleras a toda velocidad: voy a quedarme muy firme aguantando la 
respiración —como cuando me cuelgo de la barra y hago dominadas— hasta 
que él llegue; y cuando él llegue, no vamos a reconocernos: él se habrá afeitado 
la barba, subido de peso, y lo miraré como si fuera a quitarse un disfraz y, 
enseguida, revelara al que conocí, al que me sedujo en la playa de Shimoda, el 
de cabello ralo. Y, por supuesto, se dice, él no sabrá qué hacer cuando me 
escuche hablar su idioma, una lengua que aprendí para este viaje, para abrirme 
los horizontes. Le diré estoy buscando un pájaro y él fingirá no entender, a pesar 
de que entre nosotros ya existe una clave común, un idioma, lo sé, lo recuerdo. 
O hablaré en japonés, mejor, le preguntaré si sabe quién soy para que él diga 
que no, que no sabe eso ni sé quién le dio mi dirección, señor, pero dígame qué quiere. 
Mi respuesta será: dije que vendría a verte, ¿recuerdas? Tenía veintidós años entonces, 
cuando nos conocimos. Y lo diré mirándolo directo a los ojos para que él no 
pueda creer lo que trajo el pasado, para que no reconozca en mí a aquel 
muchacho escuálido que llevó a su habitación de hotel. Sí, haré que me 


reconozca, diré que tengo su carta todavía, su tinta roja, sus kanjis bien 
trazados, su invitación. Así que pronuncia en voz alta: 

—En Shimoda me llevaste esa tarde a tu habitación y dijiste que mi cuerpo 
era bello, que te sentías el más afortunado... 

Pero en el pasillo de aquel edificio neoyorquino nadie lo escucha. Ni esa 
frase ni la siguiente: 

—Desanudaste mis zapatos. 

Y es Yukio el único que escucha, en su cabeza, la respuesta de Dan: 

—No lo conozco, señor. 

—Me quitaste los zapatos y yo creí... —dice levantando el puño para tocar 
la puerta— yo creí... que podía darte todo lo que un cuerpo de veintidós años 
podía dar. 

Eso diré, piensa, diré tu mano me arañó la espalda, me pusiste contra la pared, no 
lo he olvidado. 

—Me dijiste que en Nueva York iba a encontrar pájaros si miraba bien y 
entonces... los encontré. 

Toca la puerta tres o cuatro veces. Con insistencia. Ya sin aliento. Una 
noche más, un último encuentro, qué más da. Toca de nuevo y escucha tras la 
puerta el sonido de unos trastes, ollas de metal, un carraspeo, pasos. Las 
ilusiones se atizan. Uno se acomoda el saco, sus mangas. Uno se para firme para 
el encuentro. Pero tras la puerta aparece una mujer mayor, una anciana 
encorvada y con suéter de crochet morado. Le pregunta qué quiere, quién es, 
pero él no le dará ningún detalle. Tras la puerta un desorden, años de vida, tela, 
un sofá raído. La anciana lo mira con la boca entreabierta. Él la mira también 
exigiendo una respuesta, deseando que desaparezca, que cierre la puerta para 
volver a intentar: tocar otra vez y que abra el indicado, el que vino a ver. La 
anciana y él se quedan mirándose sin atinar a decir algo, hasta que ella 
pregunta: 

—-¿Es usted el chico que viene a ayudarnos con la venta de la casa? 

No hay respuesta. 

—¡Dan! 

Llama ella. 

—Dan, llegó el muchacho. 

Uno quiere desaparecer al escuchar ese nombre, uno quiere verse más alto, 
quizá, más joven. Y entonces dice sí, estoy buscando al señor Dan y ella asiente, 
ahora llega, dice, gracias por venir. Pero Dan es también un anciano y acaricia la 
espalda de su esposa al llegar al portal; un anciano de cabello ralo, igual que el 
del médico con el que jugó al boxeo, al deporte, al deseo nocturno. Los 
mismos ojos. El mismo porte. 

—Hemos estado llamándolos toda la semana —dice el hombre—. No sabía 
que contrataban inmigrantes... 


Y entonces Yukio sabe. Son los padres inmersos en una montaña de 
ajetreos, ya desgastados de su vida común. No hay aroma a vainilla. No hay 
hijo, sobre todo. Cuando Yukio se atreve a preguntar por él, por Dan Taylor, el 
médico, los ancianos no responden al principio, se miran entre sí con sospecha. 

—¿Acaso no lo sabe? —pregunta la mujer—. ¿Cómo se atreve a venir a 
buscarlo? 

Entonces Yukio toma aire y da la vuelta, baja las escaleras a toda velocidad. 
Sale corriendo del edificio, la luz naranja del atardecer es cada vez más débil, 
pero sigue revelando arbustos, pórticos, taxis que doblan en la esquina. Todo 
idioma que se habla con quien deseas se convierte en un idioma roto. Todo se 
transforma. ¿Qué más podía esperar después de diez años? 

No alcanzará a escuchar lo que quiso escuchar, el diálogo que recrea en su 
cabeza mientras se dirige a la boca del metro. El sé quién eres, de Dan. Su voz 
pronunciando Shimoda, luego Tokio. Lo que él quiso decir: me llevaste de vuelta a 
casa en un automóvil. La respuesta en voz baja: lo recuerdo. El gesto que quiso 
hacer: sacar del bolsillo las mancuernillas de plata que le obsequió hace tanto y 
dárselas de vuelta. La pregunta: ¿a qué has venido? 

—A dártelas. Y a decir adiós —pronuncia internándose en la boca del 
metro. 

Alcanza el tren antes de que se marche. Con los lentes de sol, Yukio mira su 
reflejo en el vidrio de la puerta y recarga la cabeza ahí. 

Suelta el aire, todo el aire. 

Todo muere. Todo viaje termina. Todo círculo se cierra. 

Último día en Nueva York. 


OLÍMPICA III 
20 de octubre de 1957 


Shiro: 


Dicen que esta carretera se llama La Rumorosa y escribo el nombre en otro 
alfabeto, dicen que le cuenta secretos a los hombres perdidos. Son curvas. 
Despeñaderos. ¿Has visto una piedra basáltica? ¿Has visto un valle cretácico? 
Nelson dice que hace mucho, en la prehistoria, este paisaje fue el fondo de un 
océano, pero que lentamente la tierra tomó su lugar. Nelson dice que vayamos 
a ver el mar que hace frontera con los Estados Unidos y nos despidamos ahí. 
También que el mar me hará bien: no le creo. Es una suerte ver México desde 
sus dos mares: el Caribe primero y el Pacífico después. El Pacífico es el mismo 
océano que vi a los doce. Y a los treinta y dos veo por primera —y quizá única 
vez— estas formaciones rocosas, tan grandes como un rascacielos, 
monumentales como el Empire State. Montañas horadadas por hombres 
fuertes, musculosos, a pico y pala. Rocas de ochenta toneladas, en pico, 
convexas. Una planicie verde, allá abajo. 

Escribo porque quiero recordar aquella vez que salí de casa de mi maestro y 
fui al bar donde nos conocimos, porque ese bar ya no existe y ahora, después 
de tantos años, te has cambiado de casa. También porque lejos, al horizonte, 
están las veces que yo escribía mi novela ahí, en tu casa. Me veo, desde este 
coche, a gran distancia. Cuando te decía terminé otro capítulo y tú decías quiero 
leerlo, te daba las hojas y me quedaba junto a la ventana, fumando. Los 
paseantes, el vapor de la lavandería. Y esperaba ansioso que dijeras algo. Nos 
íbamos a dormir y seguías en silencio, pero el silencio era quizá tu forma de 
darme una reacción, o tu aprobación, y yo seguía escribiendo la novela hasta 
que de repente, un día cualquiera, tomando un vaso de whisky —¿cuánto fue? 
¿cuántos vasos? — o compartiendo del mismo plato porque no teníamos dinero 
para más —así nuestra precariedad—, o usando la mitad de la mascarilla facial 
tú y la mitad de la mascarilla facial yo —un tratamiento de belleza necesario—, 
era que decías: quita la palabra “fuego”, baja el párrafo. 

Yo bajaba el párrafo. Uno más, siempre uno más, no te duermas. Este valle 


frente a mí, el océano que supo ser, se me presenta como un campo de juegos, 
una cancha de tenis, de bádminton. La zona del hockey sobre césped. 

Futbol. Esquiar sobre rocas. 

Ir con un caballo por ahí, desbocado. 

He dado mi cuerpo como ofrenda en las peores situaciones, lo he llevado al 
límite de sus capacidades. Ligamentos, vértebras, tendones, la regadera de un 
gimnasio en el Upper East Side. La ropa que más me gusta, siempre la desgarra 
alguien. Y he dejado que lo escupan, a mi cuerpo, porque pensaba que esa era 
una forma de ganar distancia. 

Dicen que esta carretera se llama La Rumorosa, pero tú no entiendes ese 
nombre. 

A mí han intentado explicármelo. 

Me resultará difícil decirle adiós a Nelson, ha sido muy generoso. Podría 
contarte todo lo que ha pasado, pero prefiero que mi travesía con él sea un 
misterio. Que nadie sepa mucho de ella. Es probable que yo, con el tiempo, 
olvide los detalles. La cuerda que nos sujeta, esa complicidad que solo ocurre 
con pocos —y muy determinados seres— durante el transcurso de una vida. 

Una relación, mi amor, no es cuestión de jerarquías. Eso fue lo que no 
entendiste. Que nunca fui superior a ti a pesar de que nos comparabas. Aquella 
vez, en la cena, cuando me pateaste bajo la mesa porque yo estaba hablando de 
sobra y, más tarde, me dijiste que iba a arruinar mi carrera con mi 
impertinencia, con mi timidez transformada en barbarie. O esa otra, la del hilo 
rojo. O cuando te grité por primera vez. 

Escribir para volver a la temporada en la que te mordía de cuando en 
cuando, a pesar de que me pedías que no lo hiciera. Discúlpame, estaba 
demasiado perdido en mi estilo creyendo que eso era la vida y me di cuenta de 
que el asunto era otro. 

He visto minas. He visto. Veo. 

Pretendí conocer a Haruki en una cafetería, es buen momento para decirlo. 
Fui yo quien lo invitó. No para molestarlo, sino porque no quería quedarme 
con una idea equivocada de quién era. Necesitaba decirle que podía usar, con 
toda la confianza, las camisas que dejé en tu armario. Cualquier cosa mía, 
olvidada por ahí. 

No llegó a la cita, pero en el fondo pienso que ambos tenemos más en 
común de lo que crees. 

Quizá es cierto eso que dijiste: no éramos el uno para el otro. 

Iré a Tijuana y acabaré con todo lo que he querido acabar, pero no te diré 
exactamente qué. 

Escribo porque estoy listo para despedirme. 

Imaginé de pronto el campo lleno de nieve. Deportes de invierno. 

Le pregunté a Nelson si aquí cae y él dijo sí, pero hacen falta meses para que 


ocurra. 
Esto que tengo enfrente. 
Una espada. 
El mundo. 
Gimnasia artística, halterofilia, boxeo. 
Aquella vez que te dije que en mi imaginación siempre había sido un 
campeón olímpico. 


YUKIO 
KIMITAKE 


La carta la tira al vacío. 


DESCLASIFICATORIA 
en Tijuana, 1957 


Yukio empuja a Nelson al interior del baño. Sin advertirlo, se encuentra 
poseído por sí mismo. Tan necesitado de dejar en este hombre una marca suya. 
La espalda de Nelson se impacta contra el muro. Lo que podría ser una escena 
como las que Yukio ha presenciado antes —una camisa arrancada a toda 
velocidad, una lengua atravesando un rostro— se convierte, sin que Nelson lo 
advierta, en otra cosa: Yukio pretende pintarle los labios. Extrae su barrita y se 
apresura a él. Va sin contenerse, este ser, el maquillista de las palabras. Va a 
embellecerlo y después se embellecerá él. Nadie vendrá a molestarlos. Cuando 
tengan los labios pintados, ya podrán compartir enteramente un secreto. Algo 
mucho más profundo. Yukio arremete contra él y lo arrincona, pero Nelson no 
quiere ser pintado y se resiste. El labial, que había permanecido casi intacto 
desde su salida de la tienda, va estropeándose. Si el labial fuera un cuchillo, el 
rostro de Nelson tendría tajos de un lado a otro. Yukio le ha dejado una línea 
roja en la mejilla izquierda y otra más abajo. Nelson siente rabia, tironea del 
brazo de Yukio y busca arrebatarle el objeto, pero Yukio es también fuerte y 
sigue insistiendo. Él tan solo quiere pintarlo un poco, ¿por qué no habría de 
dejarse? 

Nelson soluciona el asunto con una bofetada. El labial cae al suelo y 
termina de arruinarse al impactar contra las baldosas. En un súbito arranque, 
Nelson se encarga también de pisotearlo y hacerlo pedacitos, ¡te dije que no! Al 
interior de Yukio, una lámina de vidrio estalla. Se hinca y va juntando poco a 
poco esos trocitos como si le hubieran destrozado una parte de la vida, las 
manos se extienden de aquí para allá. 

Nelson se arranca el color, presa de la furia. Qué te creíste, reclama. Yukio 
pone la frente en el piso y se estremece, Nelson se avergiienza, cuenta hasta 
diez mordiéndose los labios. Si Yukio no termina de recoger lo suyo para 
entonces, él se marchará. Alcanzan a escucharse, desde dentro, los ecos de la 
música del bar al que llegaron horas antes. Yukio guarda en el bolsillo todo lo 
que recogió, cada fragmento de su máscara. Se sacude la ropa y perdóname, dice. 
Y al otro el coraje se le deshace al escuchar esa única palabra, dicha con un hilo 


de voz. No hay nada que perdonar. 

Las luces de Tijuana se reflejan en el vidrio delantero del auto. Hace frío. 
La poca gente que hay a esta hora camina por las calles en solitario, envuelta en 
suéteres y gabardinas. Yukio intercepta los ojos de Nelson en el retrovisor. 
Creyó que sería distinto, que podría aproximarse. Una distancia crece. Pasan 
bajo puentes, dejan atrás casinos. En el espejo, la mirada de Nelson es turbia e 
imposible de descifrar. Nelson prende la radio. En el mundo siguen ocurriendo 
cosas, las noticias se anuncian sin cesar, pero Nelson ya no las traduce para él. 
Yukio echa un vistazo a ese rincón oscuro que es la ciudad. Y de pronto se 
siente todo gastado, demasiado lejano. Escuché que el Sputnik llegó al espacio, dice 
Nelson. Yukio no responde. Habla conmigo, por favor. Yukio sigue sin responder. 
Dentro de sí vuelve a sentirse niño. Cuando fueron muy lejos, con su padre, al 
mercado de cosas viejas a las afueras de Tokio. Cuando al mirar la ruta por la 
ventana, sintió que nunca más volverían a casa. Cuando su padre discutió con 
uno de los tenderos y se fueron a los puños. Esa demostración de fuerza, una 
precisa jerarquía. 

Nelson acelera. Hunde el pie en el pedal y el auto corre a poca distancia de 
los acantilados, es una estrella fugaz, un bólido. Del lado contrario, los convoyes 
de gallinas y láminas de acero tocan el cláxon, pero Nelson no escucha. La 
nuca de Yukio se pega al asiento por la velocidad. Su boca se abre, las uñas se 
entierran en el tapiz. Yukio sigue recordando. Esa noche con Kawabata, el Año 
Nuevo del 46: la carretera congelada fuera de Tokio, el señor súbitamente triste 
ignorando las señales de tránsito haciendo derrapar las llantas concentrado en 
un solo punto las ganas de morir los árboles desdibujándose a los lados. Nelson 
acelera aún más y el viento entra con fuerza, revuelve los cabellos, tensa la piel. 
Los grandes faros los iluminan de frente. Las pupilas de Yukio se 
empequeñecen. Un animal descubierto. En él, todo se contrae. 

De un volantazo, Nelson los interna por las cuadras. Cables de alta tensión, 
postes, kilómetros y kilómetros de casas a medio construir. Como las de 
Toyonaka tras la guerra: las mesas bajas, los cojines raídos. Vidas atrapadas para 
siempre en la misma posición. Yukio no teme. Él sabe que todo esto tiene un 
propósito. El camino a medio asfaltar termina y Nelson frena con brusquedad. 
Bájate del coche, ordena. Yukio lo hace. Él será la víctima y el otro también será 
la víctima. Si van a perder, que pierdan los dos. Nelson le ordena juntar sus 
cosas en un pequeño bolso. Date prisa. Yukio estira las manos hacia lo que lleva 
consigo, pero el bolso es demasiado estrecho y no queda sino meter lo más 
importante: el pasaporte, el cuaderno de notas, el dinero, dos trozos de tela que 
quizá nunca más pueda volver a lucir: una camisa y un pantalón. Toma también 
los brillantes lápices que Nelson le obsequió. Vamos, dice él. Más rápido, suelta, 
te dije que más rápido. Y su voz es la misma que la del viejo entrenador de boxeo 
de Shibuya aquellas tardes. Concéntrate, solía decir el veterano cojo cuando el 


cuerpo de Yukio era delgado, la fuerza debe tener ritmo. Un ritmo para caminar 
por la calle, un ritmo para la escritura, un ritmo para la vida. Una energía 
peculiar. 

A trompicones, Nelson lo conduce a una zona donde ya no hay alumbrado 
público. A esto vinimos, dice, a partir de ahora todo es a pie. En sus mejillas, las 
marcas de color todavía queman. ¿Cómo esta voz puede conjugar todas las 
voces anteriores?, piensa Yukio. La de papá, la del hombre que amé, la del que me 
animó a escribir. Nelson le entrega una linterna, él lleva también una. Yukio no 
sabe de dónde las sacó, no se dio cuenta. Los zapatos se le han llenado de polvo 
en el corto tramo que separa el asfalto del inicio de la playa. A esto vinimos, 
repite Nelson, el viento corre con más fuerza que antes. Avanzan en la 
oscuridad, guiados por el sonido de las olas. Yukio es capaz de perdonarlo todo 
—el rechazo, el golpe y los silencios— si este hombre le entrega tan solo una 
pequeña parte de sí, algo que pueda llevarse. Iluminan la arena, van jadeantes. 
Durante mucho tiempo, Yukio va a recordar esto. Algunas mañanas despertará 
con la imagen de dos círculos de luz, dos linternas solitarias en medio de la 
noche. 

No llegan a internarse en el agua, Nelson lo detiene, después dice: cierra los 
ojos. 

Yukio lo hace. 

Nelson lo sujeta por detrás. 

Ábrelos, dice ahora con la voz cortada. 

Mira. 

Yukio mira. 

Frente a él, el mar. La enorme penumbra. 

A lo lejos, se escuchan detonaciones. Una falsa guerra. 

— Un día —dice Nelson— voy a cruzar este océano para verte. 

Yukio comprende entonces que el nudo está desatándose y que la fantasía 
agota sus recursos. Que muy pronto habrá de volver a Tokio, a la máquina de 
escribir y al gimnasio ya conocido, al barbero, al carnicero, a los paseos a la 
orilla del río, a la editorial y a casa del señor Kawabata. Al mismo bar donde ya 
saben quién es. Al mismo futón sucio. A ser él, si es que eso significa algo 
todavía. 

Lo que Nelson le dice a continuación es inaudible, queda sepultado bajo las 
olas, es algo que solo Yukio escucha, un obsequio que el otro le da. 

La frase de un condenado, cuatro o cinco palabras, un susurro. 

—Yo también estoy solo, Yukio —dice después de un rato—. Todos los 
solitarios somos iguales. Nos delatamos. 

Lo ilumina. 


—Vas a llevar esa marca a donde quiera que vayas. Nunca te vas a deshacer 
de ella. 


Nelson le pide que nunca escriba sobre lo que ocurrió con él, que no lo 
ponga en sus libros. El pacto se sella. Ni una palabra, acuerdan. Ni una sola. 
Brindan con copas imaginarias y ejecutan el saludo militar y asienten con la 
cabeza. 

—Voy a hacer algo más por ti —dice Nelson—. Te ayudaré. 

Le pide que lo espere, informa que irá al auto a buscarle algo. Ahora vuelvo, 
no te muevas. Antes de marcharse, se acerca y le da un abrazo. Yukio trata de 
decir una palabra, pero la lengua se le disuelve. Retiene a Nelson, lo sujeta del 
brazo, luego lo deja ir. La linterna de Nelson va alejándose a lo largo de la 
orilla. En Yukio hay un cúmulo de emociones. Alambres enredados, remolinos 
de los que será dificil escapar. Sujeta el bolso, ahí está toda la vida, el presente. 
Alguien le dijo una vez que la necesidad de poseer tanta ropa es la necesidad de 
sentirse abrazado, rodeado. La de tener cerca un cuerpo que no existe y da 
cariño. Cómo explicar entonces los cuerpos desnudos que ha dejado a lo largo 
del camino. En los hoteles, Nelson tiró su ropa al suelo. En el automóvil, sus 
dientes relucían. 

Yukio suelta el aire. La pequeña luz de Nelson va haciéndose cada vez más 
pequeña. Luego pasan los minutos y no vuelve. Luego Yukio, por mero 
instinto, echa a andar. Empieza a llamarlo. Pone los pasos donde él puso los 
suyos, mira las huellas que dejó. Se apresura, va cada vez más rápido, no lo 
pierdas. Lo único que encuentra es la linterna abandonada: ilumina el litoral y 
revela un zapato. El zapato es llevado y traído por las olas. 

Al girar la cabeza, Yukio nota que en el automóvil —más allá, bajo los 
postes— nadie busca nada. Vuelve a llamarlo, pero la voz, en este caso, no es 
luz. Eso en lo que había confiado toda su existencia no ilumina nada, no trae 
respuestas, nO CONVOCA. 

Entonces escucha un grito, un segundo grito: —¡Las manos en alto! 

Los ignora, avanza por la playa. Recuerda una tarde de juegos en Hokkaido, 
con su padre. El rol del soldadito, la voz del padre: las manos en alto, cabo 
Hiraoka, las manos en alto, levántelas o le haré cosquillas, usted no puede escapar. A los 
nueve años. 

—¡Deténgase o no respondemos, haremos uso de la artillería pesada! 

Es imposible. Lo que gritan lo gritan en japonés y ahora él está en otra 
parte. El pensamiento es lo que engaña, el recuerdo es lo que invade. A lo 
lejos, algunas luces sugieren lo que mucho después será otra gran ciudad: San 
Diego. Yukio toma esa dirección. Si se apresura, podrá cruzar la frontera antes 
de que amanezca, comprar el pasaje, subir al barco. 

Detrás, sigue escuchando voces. 

La del entrenador que dice: 

No te distraigas. 

La suya, que responde: 


No se preocupe, lo haré de nuevo. 
Voy a sacarle filo a mi espada. 

Y cuando eso ocurra, entrenador. 
Cuando el día preciso llegue. 
Verá el sol entrar en mí. 


IV 


SPRINT 
del cuaderno de viaje, México, 1957 


En el puerto, es el señor Kawabata quien me despide. 

Nos tomamos un último trago y practicamos inglés. 

Are you Mr. Mishima? 

Yes, Tam. Are you Mr. Kawabata? 

Yes, sir, that's me. 

Lo más elemental. Nos reímos. 

Are you going to conquer the world? 

Él lo pregunta, su acento es mucho mejor que el mío. Y no sé bien qué 
responderle, aunque quiero decirle sí, por supuesto, eso haré. No tengo certezas. 
El trasatlántico impone y los pasajeros, la mayoría estadounidenses, se apresuran 
al abordaje. Veo el Seiko que me dio el emperador, su hermoso grabado de 
crisantemo. Es momento, digo. La tarde amenaza lluvia. Te ayudo, dice el señor 
Kawabata. Sostiene mi maleta y me acompaña al punto de acceso. Es más 
fuerte de lo que creí. Me mira en silencio: su hijo ya creció, su hijo se va a 
América. Me abraza con fuerza, como si una parte fundamental de su vida 
estuviera a punto de extinguirse. Por primera vez siento un beso suyo. Sus 
labios azucarados sobre la cara. Y evito llorar cuando dice que estará 
esperándome. 

No me atrevo a decirle que me voy lejos porque decidí morir. 

What is your name?, pregunta. 

No respondo, no le digo que adoptaré un nombre distinto en cada 
geografía, que el nombre se cambia a conveniencia. Camino con seguridad y 
entrego mi boleto al revisor. Busco mi camarote y me duermo 
inmediatamente. Paso los días con fiebre, atento. Tal vez me entrené toda la 
vida para dejar de ser. Pero lo que pueda ser, a partir de ahora, es lo que 
cuenta. Una mañana nos avisa un miembro de la tripulación que estamos a 
pocas millas náuticas de los Estados Unidos y que el viaje se dará por 
terminado. Guardo el abrigo, el clima es otro. Voy a cubierta, todo brilla, 
avanzo hacia lo que no sé. Y un momento antes de salir del barco y pisar otra 
vez tierra firme, tomo una larga respiración, aprieto la mordida. 


Sostengo lo que poseo: este cuerpo. 
No ofrezco más. 
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